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Nota dell'autore 


Un’avvertenza al lettore. Nel 2009 pubblicavo, su Paolo 
Bellini, il primo saggio-inchiesta, intitolato La primula 
nera. Oltre dieci anni dopo la Procura generale di 
Bologna ha riaperto le indagini sulla strage alla stazione, 
qualificando il bandito reggiano come uno degli 
esecutori dell’attentato. Questo libro va in stampa mentre 
è in corso l'udienza preliminare. Bellini è accusato per 
l'esplosione della bomba, un'accusa gravissima che 
potrebbe cadere anche poche settimane dopo la 
pubblicazione del volume. Quindi più che mai in questo 
caso toccherà alla magistratura dire una parola definitiva 
su questo. Da qui però sono ripartito, dovevo ripartire, 
per aggiornare un lavoro che in tutto questo tempo ha 
retto all'usura del tempo, ma che nel susseguirsi degli 
anni si è arricchito di svolte, colpi di scena, sino a 
formare un nuovo quadro. Alcune parole che leggerete in 
questo volume sono ancora quelle di allora. Molte altre 
sono nuove, contestualizzate nello scenario che va 
componendosi. Un libro come quello che avete in mano, 


credo, non dovrebbe mai avere altra ambizione se non 
fornire al lettore elementi di conoscenza. 

Nel caso del personaggio in questione c'è una 
complicazione in più, che necessita di una spiegazione 
rispetto al metodo di scrittura utilizzato. 

Le molte vicende criminali di cui Paolo Bellini si è reso 
protagonista si sono, nell'arco della sua vita, intrecciate 
fra loro in modo caotico confondendo giornalisti, 
inquirenti e magistrati. Solo nel 1999, quando si pentirà 
al termine di un lungo iter delinquenziale, rivelerà 
omicidi sconosciuti e trame inedite, che permetteranno 
di fare in parte chiarezza su quale ruolo abbia avuto per 
trent'anni nella storia d’Italia. Per mettere insieme i pezzi 
di una vicenda che nella sua interezza è sempre sfuggita 
agli occhi di chi è stato, di volta in volta, chiamato a 
raccontarla, è stato necessario seguire i processi, 
consultare gli atti delle Commissioni stragi e antimafia, 
studiare le carte dei procedimenti, consultare i poliziotti 
e gli amici d'infanzia del killer. 

Migliaia di pagine di quotidiani, dal 1970 al 2020, 
hanno avuto il merito di illuminare singoli aspetti delle 
“Imprese criminali” di Bellini: solo riunendole a decenni 
di distanza e verificandole sulla base dei pronunciamenti 
della magistratura si è potuto riannodare il filo di un 
discorso troppe volte interrotto dal protagonista, 
eclissatosi a lungo, per poi ricomparire con nuove 
identità e nuovi ruoli. Per questo il libro articola per 


capitoli la sua esistenza, tentando di rendere 
comprensibili le singole fasi dell’ascesa del bandito 
reggiano nella malavita nazionale. Per ognuna di esse 
troverete il racconto in presa diretta degli avvenimenti, il 
contesto, le indagini delle forze dell'ordine, le sentenze 
dei giudici e le rivelazioni dell’uomo che nel ’99 è 
diventato collaboratore di giustizia Ho ritenuto 
quest'impostazione necessaria per evitare di generare 
confusione in chi legge e per non procedere a zig-zag dal 
1975 a oggi e ritorno, finendo per rendere impossibile la 
comprensione di quanto è accaduto. 

La seconda avvertenza è di tipo grafico: nel volume le 
parole pronunciate da Bellini, che vengano riprese da 
articoli di quotidiani, da stralci di sentenze, da 
interrogatori o persino da battute scambiate con i cronisti, 
compaiono in corsivo. Esse hanno il pregio irrinunciabile 
di illuminare lati della vicenda sui quali pochi hanno 
potuto indagare sino in fondo, ma non sempre hanno 
trovato riscontro in prove fattuali. Trattandosi di azioni 
ipoteticamente di rilevanza penale, coinvolgendo a volte 
persone decedute, altre volte uomini e donne che negano 
la versione del killer, mi è parso importante differenziare, 
con un segno immediatamente palese, quanto dichiarato 
dal protagonista di questo libro da tutto il resto. 

Più in generale, non tutte le vicende di cui tratta questo 
libro sono entrate in sentenze passate in giudicato, talvolta 
si sono risolte subito in un proscioglimento o senza una 


vera indagine, quindi vale il principio della presunzione 
di innocenza, fatta salva la riconducibilità dei determinati 
fatti alle fonti citate. Sul piano della ricostruzione storica 
essi vengono proposti così come sono noti ora, e in ogni 
caso la possibilità di un'integrazione e di una revisione è 
sempre aperta. Ciò detto, il lavoro dei magistrati resta una 
delle poche stelle polari a cui affidarsi, quando ci si 
addentra in un racconto criminale assai equivoco, quale 
quello che state per leggere. 

Bellini già una volta è stato prosciolto con formula piena 
nel 1992, e vale per lui come per tutti la presunzione di non 
colpevolezza. 


Introduzione 


Può un uomo solo entrare da protagonista in trent'anni 
di vicende criminali di un Paese, modificando il proprio 
ruolo e i propri referenti in modo da trovarsi sempre al 
posto giusto nel momento giusto? È credibile che, per 
quanto dotato di capacità di adattamento camaleontiche, 
abbia l’abilità di accostarsi alla criminalità comune così 
come a quella organizzata, all’estremismo politico e alle 
operazioni di frontiera dello Stato, contando sulle sue 
sole forze, senza la guida illuminata di qualcuno 
particolarmente potente al di sopra di lui? 

Paolo Bellini è stato questo: una varietà di maschere 
usate per inserirsi e uscire da moltissimi fra i capitoli più 
ambigui della vita italiana, fra i primi anni ‘70 e il 1999 
(anno del suo pentimento). Carcerato prima e referente 
delle forze dell'ordine poi, ha vissuto in equilibrio fra 
istituzioni e malavita, giocando partite ad alto rischio e 
riuscendo tutto sommato a mantenere la sua specificità. 


Quella di un personaggio inafferrabile, al centro di snodi 
che lo hanno condotto da un conflitto all’altro, che si 
muoveva con esperienza consumata e tempismo 
perfetto nello sfilarsi un attimo prima di rimanere 
travolto. Vale dunque la pena di seguire il percorso della 
“primula nera” (uno dei tanti soprannomi che l'hanno 
accompagnato), analizzandone mosse e alleanze strette 
di volta in volta, per provare a formarsi un'opinione in 
autonomia. 


I. La strage, quarant'anni dopo 


Le indagini riaperte 


Perché ci sia giustizia occorre conoscere la verità. Ma è verità solo quando 
tutti gli elementi di conoscenza di quel fatto sono noti. Se non lo sono, 
quella che avrete a disposizione non è la verità. 


Rita Borsellino, sorella del giudice Paolo, ucciso dalla mafia il 19 luglio 1992 


Il 19 maggio 2020 la Procura generale di Bologna 
decide che quasi tre anni di indagini nel più assoluto 
riserbo, i riscontri, le testimonianze, gli atti acquisiti 
possono bastare e chiede ufficialmente il rinvio a giudizio 
di quattro persone per la strage alla stazione di Bologna. 
Altre quattro, con ruoli rilevantissimi nel lavoro condotto 
dai magistrati e dagli uomini della Guardia di finanza, 
della Digos e del Ros dei carabinieri, non andranno a 


dibattimento: sono nel frattempo decedute. Il 
provvedimento è firmato dall’avvocato generale Alberto 
Candi, dai sostituti Umberto Palma e Nicola Proto e dal 
procuratore generale Ignazio De Francisci. 

L'Ansa batte questo dispaccio alle 20.11. L'esplosione sui 
binari del capoluogo felsineo avvenne il 2 agosto 1980, 
alle ore 10.25. 

Fra i due fatti sono trascorsi esattamente 39 anni, 291 
giorni, 9 ore e 46 minuti. È l’unità di misura della 
sofferenza di centinaia di famiglie, di migliaia di persone 
che quel giorno persero una figlia, un fratello, un amico, 
lamamma o il papà. 

Ogni anno Bologna il 2 agosto si ferma e bisognerebbe 
andare, almeno una volta, sotto la canicola emiliana, 
lungo via Indipendenza, con l’afa insopportabile, a 
vedere il corteo infinito che si snoda verso il piazzale in 
cui l'orologio è rimasto fermo al momento del boato, i 
meccanismi inceppati a segnare per sempre l'istante in 
cui una bomba ha cancellato decine e decine di esistenze 
innocenti, in cui lo snodo ferroviario più importante del 
Paese, affollatissimo come ogni estate quando iniziano le 
due settimane di ferie agostane, è diventato uno scenario 
di guerra. Quel giorno era sabato, il momento ideale per 
lasciarsi alle spalle i problemi dell’ufficio, chiudere casa, 
preparare la valigia, riunire la famiglia e mettersi in 
viaggio. 


Dietro lo striscione Bologna non dimentica ci sono 
l'Associazione familiari delle vittime, le istituzioni, gli 
anziani con la camicia trasparente e la canottiera, ragazze 
e ragazzi che all'epoca non erano nati ma sono lì 
comunque. Ci sono moltissimi ventagli, per provare a 
fare aria, ancora molte lacrime e un silenzio elettrico, c'è 
solidarietà — certamente — e nessun buonismo. Piuttosto 
voglia di verità, un misto di rabbia e tenacia, lo sforzo 
dignitoso di chi non vuole lasciar perdere, costi quel che 
costi. 

Bologna davvero, come direbbero i più giovani, “non ci 
molla”: ha la caparbia convinzione che si possa e si debba 
arrivare a stabilire i responsabili, tutti, a qualsiasi livello. 
Una caparbietà tanto più assurda in un Paese come l'Italia 
dove il segreto di Stato copre ancora atti che risalgono a 
un secolo fa. 

Il giorno dei funerali l'allora presidente della 
Repubblica Sandro Pertini se ne stette in posa marziale, 
dritto di fianco al sindaco Renato Zangheri, che 
pronunciava parole che hanno mantenuto nel tempo la 
stessa forza: 


Signor presidente della Repubblica, torniamo su 
questa piazza dove di fronte ad altri morti avevamo 
detto che la strage dell’Italicus non avrebbe mai dovuto 
ripetersi. 


Se si è ripetuta, nonostante la lotta e la volontà 
democratica del nostro popolo, e in misura più grande 
e se possibile più atroce, questo è motivo per noi di 
amarezza e dolore più cocente. 

Piangiamo le vittime di un delitto la cui infamia non 
sarà mai più cancellata dalla coscienza del nostro 
popolo e dalla storia... Alle famiglie esprimiamo la 
nostra solidarietà... 

Duro è parlare oggi e riunirci in questa terribile 
circostanza, e si può essere colti da una rabbia desolata, 
perché non si vede per quale via possa farsi giustizia, 
una giustizia piena e finalmente rapida; e dunque può 
sopravvenire la sensazione dell’impotenza, la perdita 
della speranza. 

Ma non è questo l’obiettivo degli istigatori e degli 
esecutori del crimine? 

Eccoci di nuovo a interrogarci sulla barbarie, se abbia 
una logica, un filo conduttore, uno scopo percepibile. 

Che cosa si è voluto? Seminare il panico, indebolire le 
difese della Repubblica, fino a soffocarla? Spostare l’asse 
politico su posizioni di cieca conservazione? O 
suscitare una reazione violenta, per poi, dopo averla 
provocata, preparare le condizioni della repressione? In 
queste ore di lutto non possiamo evitare le domande, 
lo sforzo di capire, se non vogliamo che l'angoscia si 
muti in disperazione. 


È necessario capire la logica del delitto per 
combatterlo. 


Gli esecutori e 1 depistatori 


Quarant'anni dopo, la verità sulla strage alla stazione di 
Bologna del 2 agosto 1980 deve dunque ancora essere 
scritta. 

La pagina più buia della Prima Repubblica, in cui 
perdono la vita 85 persone e oltre 200 rimangono ferite, 
resta un caso ancora aperto, di cui la magistratura si sta 
preparando a scoperchiare verità sinora mai dette. 

I molti processi, le indagini, le sentenze pronunciate 
stabiliscono, a tutto il 2020, alcuni fatti. 

2 agosto 1980. Stazione di Bologna, ore 10.25: una 
bomba a tempo, nascosta in una valigia abbandonata, 
esplode nella sala d'aspetto della seconda classe. Quando 
i soccorritori intervengono ciò che si trovano davanti va 
al di là dell'immaginabile. A causa della violenza della 
detonazione, si sbriciola su se stessa un'intera ala della 
stazione, che investe in pieno il treno Ancona-Chiasso 
fermo al primo binario, e il parcheggio dei taxi 
antistante. 

Le indagini si indirizzano quasi subito sulla pista 
neofascista, ma solo dopo un lungo iter giudiziario e 
numerosi, reiterati depistaggi, la sentenza finale del 1995 
condanna Valerio Fioravanti e Francesca Mambro “come 


appartenenti alla banda armata che ha organizzato e 
realizzato l'attentato di Bologna” e per aver “fatto parte 
del gruppo che sicuramente quell’atto aveva organizzato”, 
mentre nel 2007 si aggiunge anche la condanna di Luigi 
Ciavardini, minorenne all’epoca dei fattil!. 

Per Fioravanti e Mambro arriva la condanna 
all'ergastolo, quali esecutori  dell’attentato. Loro, 
neofascisti dei Nar (Nuclei armati rivoluzionari), 
continuano però a dichiararsi innocenti, rivendicando 
invece decine di altri omicidi. 

L'ex capo della P2 Licio Gelli, gli ufficiali del Sismi 
Pietro Musumeci e Giuseppe Belmonte, e il faccendiere 
Francesco Pazienza (collaboratore del Sismi) sono 
condannati per il depistaggio delle indagini!2!. 

L'ultimo imputato condannato come esecutore 
materiale è Luigi Ciavardini: 380 anni in appello. L'11 
aprile 2007 la Cassazione conferma la sentenza, 
rendendola definitiva. 

La storia, prima ancora della cronaca, impone di 
annotare quanto scrive il giornalista Giovanni Bianconi 
sul «Corriere della Sera» il 3 agosto 2009: 


A ventinove anni dalla strage di Bologna il colpevole 
ufficiale dell’eccidio è un uomo libero. L'ex terrorista 
“nero” e pluriergastolano Valerio Fioravanti, 
condannato al carcere a vita anche per la bomba del 2 
agosto 1980... è uscito definitivamente di prigione e non 


ha più alcun obbligo da rispettare. Ha chiuso i conti 
con la giustizia italiana, e ora avvierà le pratiche per 
ottenere la patria potestà e per riavere il passaporto. 

Valerio Fioravanti, 51 anni compiuti nel marzo 
scorso, è un uomo libero nonostante il “fine pena mai” 
stampato sui suoi fascicoli perché così prevede la legge. 
Senza gli sconti concessi a “pentiti” o “dissociati” della 
lotta armata, ma grazie ai benefici previsti per tutti i 
detenuti. Frgastolani compresi. Dopo ventisei anni 
trascorsi in cella (che in realtà sono un po’ meno grazie 
all’abbuono di tre mesi per ogni anno, altra regola 
generale), se hanno tenuto “un comportamento tale da 
farne ritenere sicuro il ravvedimento”, hanno anch'essi 
diritto alla liberazione condizionale: cinque anni di 
prova senza rientrare in carcere nemmeno la notte, 
durante i quali restano il divieto di allontanarsi dal 
Comune di residenza e altri obblighi. Fioravanti, 
arrestato nel 1981, l’ottenne a primavera del 2004, e 
quindi adesso la sua pena è “estinta”, come recita il 
codice. 


Anche Francesca Mambro oggi è totalmente libera. In 
carcere è stata reclusa per 16 anni. Nel 1998, infatti, viene 
ammessa al regime di semilibertà e nel 2002 le vengono 
assegnati i domiciliari. Nel 2008, poi, arriva la libertà 
condizionale grazie al perdono della sorella e del cognato 
di una vittima della strage!8!. 


L'identikit e 1 dubbi sull'alibi del bandito reggiano Paolo 
Bellini, 
inizialmente prosciolto con formula piena 


Io il mio lavoro lo so fare bene 


Paolo Bellini 


Il 7 agosto 1980 le forze dell’ordine sono impegnate a 
seguire ogni pista possibile per individuare gli autori 
dell'esplosione e viene tracciato un identikit: 1 metro e 
70, capelli folti e ricci, baffi. 

Occorreranno quasi 3 anni prima che il nome e il volto 
di Paolo Bellini vengano inseriti nell'elenco degli 
indiziati, mentre si trova dietro le sbarre, a Parma. La sua 
vicenda è poco nota alle cronache nazionali e 
ampiamente sottovalutata a Reggio Emilia, dove questo 
giovane di destra, figlio di Aldo Bellini, proprietario 
dell'albergo con piscina La Mucciatella, è celebre più per 
le scorribande con gli amici al centralissimo Caffè Cavour 
che per una serie di fatti criminali che emergeranno col 
tempo, in un clima di confusione e di versioni 
inizialmente —goliardiche della gioventù missina 
dell'epoca, che commenta le bravate di Bellini col 
classico stile da bar Sport. Eppure Paolo nell’80 ha già 
sparato a un uomo, è fuggito latitante dall’altra parte del 


mondo, è tornato in città sotto falso nome, Roberto Da 
Silva. 

Si muove così, ricercato e latitante, con una libertà 
senza pari fra la città emiliana, Bologna, l'Umbria e la 
Toscana. Non manca di far ridere ancora gli amici con 
trovate “irresistibili”, talmente spassose che questo è — e 
continuerà ad essere — l'approccio che una certa Reggio 
manterrà per anni, via via che sul suo conto 
emergeranno ipotesi di reato sempre più agghiaccianti. 

Ridono di gusto i camerati in salsa emiliana, alzano le 
spalle gorgogliando con quella sicumera provinciale 
quando leggono le sparate di Bellini-Da Silva sul 
giornale. Tipico esempio rinvenibile negli archivi della 
biblioteca Panizzi, che conserva i quotidiani della città: 
Paolo Bellini chiama un cronista di una testata locale e, 
mentre su di lui si sta procedendo in sede giudiziaria con 
contestazioni molto serie, sfrutta l'ascesa del movimento 
religioso degli Hare Krishna per dichiarare che ormai 
tutti hanno più diritti di lui, e quindi d’ora in poi si raserà 
a zero e andrà vestito solo di arancione, salmodiando 
mantra orientali. 

Non ridono affatto i magistrati che, approfondendo il 
presunto coinvolgimento del ragazzo nella strage di 
Bologna, iniziano a scoprire un intreccio di fatti 
sconvolgenti, di omissioni, di occultamenti di documenti, 
di indizi che fanno sospettare che, dietro quella che 
appare nella piccola città a sessanta chilometri dal 


capoluogo “tutta una montatura, un cinema”, ci siano 
verità inconfessabili. Ma se anche fosse vero, come 
sosteneva Karl Marx, che “la storia si ripete sempre due 
volte, la prima come tragedia e la seconda come farsa”, in 
Italia più spesso può accadere che avvenga il contrario: 
ovvero che la farsa sia uno dei metodi attraverso i quali 
occultare la tragedia. Quanto alla strage di Bologna, Paolo 
Bellini esce in un lampo dai sospettati. Il suo itinerario — 
latitanza in Brasile, ritorno in Italia, permanenza a 
Bologna nei mesi intorno alla strage — non ha risposte e i 
magistrati giungono il 28 aprile 1992 a una sentenza di 
pieno proscioglimento. Non luogo a procedere. Il 
bandito ha fornito un alibi sul quale insiste ancora “un 
margine di dubbio rispetto alla sua solidità”, considerato 
però “superato e ininfluente”. La formula che esclude una 
prima volta il reggiano dall’inchiesta è — come si dice — 
una formula piena. 

Paolo Bellini - almeno sino a tutto il 2020 — si 
comincia a costruire la fama di uomo capace di cavarsela 
nei frangenti più difficili, in strada con in mano una 
pistola come nell'aula di tribunale con in mano il codice, 
uscendone sempre indenne. Una capacità che gli farà 
snocciolare oltre trent'anni dopo, deponendo a un 
processo per "ndrangheta, un lungo elenco di omicidi che 
avrebbe dovuto commettere in solitaria (dopo averne in 
precedenza confessati altrettanti e avere fornito le prove 
che hanno portato alla sua condanna, come pentito). 


Il colloquio che ne scaturisce con un avvocato è da 
mandare a memoria. 


Avvocato: Scusi Bellini, dunque lei prima doveva 
ammazzare questo, poi quello, poi quell’altro ancora... 
tutti lei? Da solo? Mi permetta... 

Paolo Bellini: M?î permetta, avvocato. Le faccio una 
domanda. Lei sa farlo il suo lavoro? 

Avvocato: ...sÌ... 

Paolo Bellini: Ecco, to so fare il mio. 


La svolta 


Quando nel 2020 l’Ansa batte il suo lancio sulla 
riapertura dell'inchiesta sulla strage di Bologna, il nome 
di Bellini compare già nella prima riga: “La Procura 
generale chiede il rinvio a giudizio per Paolo Bellini, 
reggiano, 66enne, ex Avanguardia nazionale, ritenuto un 
esecutore della strage alla stazione di Bologna avvenuta il 
2 agosto 1980: avrebbe agito in concorso con Licio Gelli, 
Umberto Ortolani, Federico Umberto D'Amato e Mario 
Tedeschi, tutti deceduti e ritenuti mandanti, finanziatori 
o organizzatori dell'attentato”. “La richiesta di giudizio 
riguarda anche Quintino Spella e Piergiorgio Segatel, per 
depistaggio, e Domenico Catracchia, per false 
informazioni al pm al fine di sviare le indagini. Il 
provvedimento è firmato dall’avvocato generale Alberto 


Candi, dai sostituti pg Umberto Palma e Nicola Proto e 
vistato dal procuratore generale Ignazio De Francisci”. 

Cosa è accaduto? Due fatti su tutti. 

Il 9 gennaio 2020 la Corte d’assise di Bologna, 
presieduta da Michele Leoni, dopo sei ore e mezza di 
camera di consiglio legge la sentenza con la quale — al 
termine di quasi due anni di dibattimento in aula — viene 
condannato in primo grado all’ergastolo l'ex Nar Giberto 
Cavallini. 

Gilberto Cavallini detto il Negro, 66 anni, detenuto dal 
1983 al momento della lettura del dispositivo, si trova in 
semilibertà nel carcere di Terni, condannato all’ergastolo 
anche per altre vicende. Rinviato a giudizio a 37 anni 
dalla strage viene processato per concorso perché, 
secondo la Procura, avrebbe fornito supporto logistico a 
Mambro, Fioravanti e Ciavardini  ospitandoli 
nell’appartamento che condivideva con l'allora 
compagna a Villorba di Treviso. I pm, nel corso delle 
udienze, chiedono  l’ergastolo mentre la difesa 
l'assoluzione (“non è possibile processare una persona a 
40 anni di distanza”). Come gli altri militanti dei Nuclei 
armati rivoluzionari, Cavallini si dichiara estraneo ai fatti 
di Bologna. 

Con questa sentenza si aggiunge un altro tassello alla 
vicenda giudiziaria del 2 agosto 1980!4!. 

Subito prima e subito dopo la lettura, si scontrano in 
aula le due versioni. “La sentenza non cancella il dolore 


per le vittime innocenti, ma rende giustizia a noi che 
abbiamo sempre avuto la costanza di insistere su questi 
processi”, afferma Anna Pizzirani, vicepresidente 
dell’Associazione familiari delle vittime. La difesa 
Cavallini sostiene che 40 anni dopo è inumano 
condannare una persona. “No, non lo è, perché hanno 
condannato anche quelli della Shoah dopo 70 anni... E, se 
le carte processuali lette, rilette ed esaminate da questa 
Corte hanno stabilito così è una sentenza corretta”, 
ribatte la Pizzirani. Per Paolo Bolognesi, presidente 
dell’Associazione, “la sentenza apre nuovi scenari a 
indagine”. 

Sull’altro fronte Cavallini lascia a verbale davanti ai 
giudici della Corte d’assise parole inequivocabili: “Sono 
pentito di quello che ho fatto” ma “di quello che non ho 
fatto non mi posso pentire. Non siamo noi che dobbiamo 
abbassare gli occhi a Bologna”!?!. 

Lo stesso giorno i giornalisti Giuseppe Pipitone e 
Giovanna Trinchella spiegano, su ilfattoquotidiano.it: 


E colpevole del reato di strage, ma non aveva come 
finalità l'attentato alla sicurezza dello Stato. Lo ha 
deciso la Corte d’assise di Bologna che ha condannato 
Gilberto Cavallini all'ergastolo, riqualificando però il 
reato contestato dalla procura. La riqualificazione si 
legge alla seconda riga del dispositivo della sentenza di 
primo grado per l’ex terrorista nero. All’imputato... la 


procura di Bologna aveva contestato l'articolo 285 del 
codice penale, che punisce “chiunque, allo scopo di 
attentare alla sicurezza dello Stato, commette un fatto 
diretto a portare la devastazione, il saccheggio o la 
strage nel territorio dello Stato o in una parte di esso”. 
La Corte invece lo ha condannato al reato previsto 
all'articolo 422, che punisce chiunque “al fine di 
uccidere, compie atti tali da porre in pericolo la 
pubblica incolumità” provocando la morte di persone. 
Per la strage sono già stati condannati in via definitiva 
altri tre ex esponenti dei Nuclei armati rivoluzionari: 
Giusva Fioravanti, Francesca Mambro e Luigi 
Ciavardini cui invece veniva riconosciuta la finalità 
eversiva. Cavallini è dunque il quarto componente del 
commando del 2 agosto del 1980!5!. 


In realtà, nelle motivazioni della sentenza Cavallini, si 
comprende, come scrive Gianni Barbacetto che “la Corte 
è costretta a condannare in base all’articolo 422 del 
codice penale (strage ‘comune’) e non 285 (strage politica 
con finalità eversive): per colpa della Procura di Bologna, 
che nel capo d’imputazione di Cavallini ha inserito il 
termine ‘spontaneista’ che ‘costituisce una negazione 
della strage politica, alias di Stato’, e ha ‘funzionato come 
clausola di sbarramento per una pronuncia di 
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colpevolezza di Cavallini per strage politica o di Stato”. 


È però proprio nel corso di questo procedimento di 
primo grado, di cui occorrerà attendere la sentenza di 
appello e la Cassazione per poter spendere una parola 
definitiva, che comincia a emergere il lavoro silenzioso, 
condotto su un arco temporale di quattro lustri, sulla 
cosiddetta zona d'ombra: i fiancheggiatori e i mandanti. 
Guidata dal procuratore Ignazio De Francisci, la Procura 
generale di Bologna sta scandagliando atti, documenti, 
ascolta testimonianze che si snodano dal finire degli anni 
"70 sino al 2019. 

Si apprende che l'inchiesta che accusa Bellini è il 
fascicolo sui mandanti della strage. Le indagini portano 
la firma di Guardia di finanza, Digos e Ros. Un impulso 
decisivo va riconosciuto proprio all'Associazione dei 
familiari delle vittime e all'avvocato Andrea Speranzoni, 
legale delle parti civili: prima archiviato contro ignoti 
dalla Procura ordinaria, il fascicolo viene avocato 
nell’ottobre del 2017 e l’esito del lavoro degli uomini della 
polizia giudiziaria ricompone, un tassello dopo l’altro, un 
quadro d’assieme inedito. 

Gli inquirenti interrogano molte persone e inoltrano 
rogatorie in Svizzera su conti correnti anche 
riconducibili al maestro della loggia massonica P2, Licio 
Gelli, morto nel dicembre 2015. Gran parte dell'indagine 
verte proprio su Gelli, su un appunto sequestratogli il 2 
maggio 1988 nell’ambito delle indagini sul crac del Banco 
Ambrosiano. Nel corso dell’interrogatorio al Venerabile 


da parte di un militare della Guardia di finanza non viene 
citato il documento con l'intestazione “Bologna-525779- 
X.S7, con il numero di un conto corrente a Ginevra 
intestato proprio a Gelli. La prima pagina del fascicolo 
non sarebbe stata fotocopiata, facendo così scomparire il 
riferimento alla città teatro della strage!Zl.L’ipotesi che si 
fa strada è che la posizione del finanziere in questione 
potrebbe essere destinata  all’archiviazione per 
prescrizione!8!. 

A fianco di Gelli, e come lui deceduti e quindi 
archiviati, compaiono altri calibri da novanta della 
cronaca giudiziaria italiana: Umberto Ortolani, anch'egli 
— in concorso — ritenuto esecutore della strage nel ruolo 
di mandante e finanziatore, l'ex prefetto Federico 
Umberto Amato, “mandante e organizzatore’, Mario 
Tedeschi, giornalista, “organizzatore” che avrebbe aiutato 
D'Amato a gestire mediaticamente la strage e a depistare 
le successive indagini!) Sono tutti morti nel frattempo, 
sulla loro posizione quindi non è possibile 
giudiziariamente verificare le ipotesi di reato. 


Il Venerabile, il conto in Svizzera e la “manina” 


..Tace in noi ciò che è vero, parla ciò che è acquisito... 
la verità bisogna conoscerla sempre, dirla solo a volte. 


Khail Gibran 


Intercettati nel maggio del 2019, due finanzieri in 
servizio a Milano al tempo delle indagini sul crac del 
Banco Ambrosiano sembrano parlare dell’omissione del 
documento recante la dicitura “Bologna-525779-X.S/. Le 
loro voci vengono ascoltate mentre dicono: “Guarda un 
po’ io non so che cazzo... se qualcuno ha messo la 
manina, non lo so... con quelle prove che hanno... hanno 
ragione... quindi io devo dare atto che hanno ragione a 
contestarci...’. E poco dopo: “Anche a me girano le palle”, 
dice uno dei due all’altro, in seguito all’interrogatorio. 
“Ma loro hanno ragione, hanno ragione... le carte che 
hanno loro sono giuste, sono, cioè se fossi io al posto loro 
avrei fatto le stesse cose”!0! 

Certo, anche se difficilmente si riuscirà ad avere 
risposte chiare sul punto, stante la condizione di non 
procedibilità nei confronti di Gelli e Ortolani, fa 
impressione leggere quanto scrive il «Corriere della Sera» 
di Bologna in relazione a questo conto corrente svizzero 
riferibile al Venerabile: 


Ammonterebbe a circa cinque milioni di dollari il 
flusso di denaro ricostruito dagli investigatori, 
nell’ambito della nuova inchiesta sulla strage di 
Bologna. La cifra complessiva emergerebbe dagli 
accertamenti che hanno analizzato documenti secondo 
cui i soldi sono indirettamente e a più riprese transitati, 


da febbraio 1979 e fino ai depistaggi successivi al 2 
agosto 1980, da conti riconducibili a Gelli e Ortolani, 
fino agli organizzatori e ai Nar, accusati in concorso 
con Bellini!!!, 


Non tutti però gli uomini su cui la Procura generale di 
Bologna ha indagato sono impossibilitati a rispondere 
dei rilievi che vengono loro mossi, al momento dell’avvio 
dell'udienza preliminare. Quintino Spella vede l’avvio del 
procedimento ma muore il 13 gennaio 2021, e dunque su 
di lui non si procederà. La Procura generale gli aveva 
contestato il fatto di avere “negato il vero, sostenendo di 
non avere incontrato nel luglio e nell’agosto 1980... il 
magistrato di sorveglianza di Padova, dottor Giovanni 
Tamburino, che lo aveva reso edotto di quanto appreso 
da Vettore Presilio, detenuto nel carcere di Padova, e in 
particolare: della preparazione di un attentato di 
notevole gravità”. 

Rispetto a Piergiorgio Segatel l'accusa di Bologna scrive 
che “al fine di ostacolare le indagini affermava il falso 
riferendo quanto segue: non corrispondeva a verità 
quanto dichiarato dalla teste Robbio Mirella (moglie di 
Mauro Meli, esponente di Ordine nuovo) ossia che il 
Segatel le aveva fatto visita in epoca precedente e 
prossima alla strage, le aveva riferito di essere a 
conoscenza che “la destra stava preparando qualcosa di 
veramente grosso” e le aveva chiesto di “riprendere i 


contatti con l’ambiente Msi di Genova e, soprattutto, con 
i vecchi amici di suo marito per cercare di capire cosa 
fosse in preparazione”. Non corrispondeva al vero che lo 
stesso Segatel, dopo la strage, andò a trovare Mirella 
Robbio dicendole “hai visto cosa è successo?” (o frase 
equivalente) alludendo alla precedente visita e facendo 
sentire in colpa la Robbio. In merito alle circostanze di 
fatto oggetto dell'audizione testimoniale dichiarava 
invece, il Segatel, in modo non conforme al vero: di aver 
fatto visita alla Robbio nell’estate del 1980 per chiederle 
notizie sull'omicidio del magistrato Mario Amato 
(commesso in Roma il 23.6.1980) e non per raccogliere 
informazioni su un imminente fatto eclatante in 
prossimità del 2 agosto; confermava quanto dallo stesso 
Segatel dichiarato nell’audizione del 21.7.87 innanzi al 
giudice istruttore di Bologna, ossia di aver fatto visita a 
Mirella Robbio dopo la strage del 2 agosto 1980 “per 
scrupolo dal momento che poteva essere l’unico spunto 
per delle indagini, benché essa si fosse ormai allontanata 
dall'ambiente”. 

Nelle motivazioni di primo grado della sentenza 
Cavallini i magistrati mettono nero su bianco: 
“Piergiorgio Segatel... aveva carpito informazioni sicure 
circa la preparazione dell'imminente strage di Bologna 
da parte della destra eversiva, e pertanto aveva subito 
ritenuto di interpellare al riguardo, onde averne 
conferma e pensando di andare sul sicuro, la sua fonte, 


Mirella Robbio, sperimentata e attendibile, la quale poi a 
sua volta si rammaricò di non avere fatto nulla per 
cercare di evitarla”. 

A Domenico Catracchia viene mosso l’addebito 
secondo il quale “sentito come persona informata sui 
fatti, richiesto dai magistrati della Procura generale di 
fornire informazioni nell’ambito delle indagini sul delitto 
di strage commesso a Bologna... al fine di ostacolare le 
investigazioni in corso rendeva false dichiarazioni 
negando di avere locato a Moscucci Paolo, per il periodo 
settembre-novembre 1981, l'appartamento sito in via 
Gradoli n. 96, interno 11/A appartenente alla società 
Caseroma Srl, della quale era unico amministratore; si 
rendeva altresì reticente, rifiutandosi di spiegare le 
modalità e le ragioni per cui il dott. Vincenzo Parisi, alto 
funzionario di Pubblica sicurezza e poi vice direttore del 
Sisde, “si serviva di tutta l'agenzia” dello stesso Catracchia 
e, comunque, di dare contenuto esplicativo a detta 
circostanza (emersa dall’intercettazione ambientale a suo 
carico del 31.10.2019) per cui il Parisi si avvaleva dei 
servizi del suddetto per l’attività svolta dal medesimo nel 
campo immobiliare”. 

Nelle motivazioni del gennaio 2021 si aggiunge quanto 
segue: “Gilberto Cavallini, insieme a Giorgio Vale, 
Stefano Soderini e Francesca Mambro, alla vigilia 
dell'omicidio Straullu, aveva utilizzato a Roma due covi 
in palazzine locate da un soggetto, Domenico Catracchia, 


che conduceva al Sisde, che a sua volta conduceva alla P2, 
essendo il suo direttore, il piduista generale Grassini, una 
delle pedine di Licio Gelli... Sorge quindi spontanea la 
domanda: Domenico Catracchia era l’uomo di fiducia di 
qualcuno, in particolare?”. Interrogativi a cui il processo 
bolognese dovrà dare risposta. “Catracchia era uno 
sperimentato operatore in questi contesti, ben oliato e 
quindi di provata fiducia ed esperienza”, proseguono le 
considerazioni dei magistrati, “infatti... gestiva gli 
immobili di via Gradoli nel 1978, quando vi trovarono 
rifugio le Brigate rosse durante il sequestro Moro. 
Catracchia, come vedremo, lo si ritroverà nello stesso 
ruolo nel 1981, quando in via Gradoli troveranno rifugio 
o faranno capo (questa volta) i Nar. Compreso Gilberto 
Cavallini”. E ancora: “Le parti civili hanno prodotto anche 
documenti relativi alle altre porzioni di via Gradoli 96, 
dai quali è emerso che Domenico Catracchia era 
usufruttuario di parti di via Gradoli 75 (ove il brigatista 
Moretti aveva locato il suo box auto)”. 

Spunti sui quali la parola finale spetta, come sempre in 
questi casi, alla magistratura. 


Un uomo sut binari alle 10.13, 
dodici minuti prima che esploda tutto 


Questo il quadro della situazione. Ma esattamente 
com'è che Paolo Bellini, reggiano, una vita passata dentro 


e fuori dai tribunali e dalle carceri italiane, prima 
collaboratore di giustizia poi pentito, reo confesso di 
oltre 10 omicidi, entra per la seconda volta nelle indagini 
sulla strage alla stazione? 

Il secondo fatto, probabilmente quello più rilevante, 
riguarda un filmato girato proprio sui binari della 
stazione felsinea il 2 agosto del 1980, esattamente alle ore 
10.13, dodici minuti prima che tutto esploda e 85 
innocenti perdano la vita. In uno di quei fotogrammi si 
vede piuttosto nitidamente un uomo coi baffi, i capelli 
ricci, aggirarsi a Bologna sul luogo della peggiore strage 
della storia recente italiana. La somiglianza coi 
lineamenti di Paolo Bellini all’epoca è significativa. 

“La Procura generale darebbe un peso significativo a un 
fotogramma tratto da un filmato amatoriale Super 8 a 
colori, girato la mattina di sabato 2 agosto 1980 da un 
turista tedesco residente nel cantone di Lucerna in 
Svizzera, Harald Polzer, poco prima e poco dopo 
l'attentato. Fu proprio Polzer, attraverso i canali 
consolari, a informare le autorità italiane che aveva della 
pellicola girata mentre stava in stazione il giorno della 
strage. Era la fine di gennaio 1984. Pochi giorni dopo 
l'attentato al treno rapido 904 Napoli-Milano del 23 
dicembre 1984. ‘Nel consegnare la predetta bobina -— si 
legge nella nota della Farnesina del 10 gennaio 1985 — il 
sig. Polzer ha dichiarato che la sua tardiva offerta è 
motivata dalla impressione in lui suscitata dal recente 


attentato sul treno Napoli-Milano, e dal conseguente 
sentimento di rimorso. Il filmino venne dato in prestito 
con la promessa di essere — quanto prima - restituito al 
proprietario. Gli verrà restituito tre anni dopo’. In uno dei 
fotogrammi del filmino di Polzer si vede l’immagine 
fugace di un giovane con folti baffi e una capigliatura 
abbondante. Secondo gli inquirenti, quella persona 
immortalata nel Super 8 sarebbe proprio Paolo Bellini. Si 
attendono, su questo delicatissimo aspetto, gli esami 
antropometrici”!!2!, 

In realtà non solo gli esami antropometrici, effettuati 
ripulendo le immagini a distanza di tanti anni con le 
tecnologie oggi a disposizione, ma alcuni altri elementi 
peserebbero nella valutazione dei magistrati bolognesi, 
intenti a effettuare una serie di riscontri a 360 gradi. 

La scoperta di questo filmino si deve ai legali 
dell’Associazione delle vittime della strage, e viene 
raccontata dall'avvocato Andrea Speranzoni: 


Quel filmato Super 8, girato dal turista svizzero 
Harald Polzer, giaceva nell'archivio di Stato di Bologna 
fino a un anno fa e solo l’attenzione, la curiosità e un 
po anche il caso hanno attratto l’attenzione verso 
questa fonte di prova, in un pomeriggio in cui stavo 
rianalizzando le carte del vecchio troncone di indagine 
(il primo, nda) su Paolo Bellini!!8!, 


Facendo una scorsa agli indici degli atti del 2 agosto 
mi cadde l'occhio proprio sull’esistenza di questo vhs, a 
fianco del quale c’era scritto che era un travaso del 
Super 8 con un orario, le 10.13, e che il filmato era stato 
girato sul binario 1 della stazione ferroviaria di 
Bolognall4!. 


Gli indizi e le testimonianze che portano la Procura 
generale a convincersi che sia necessario un processo a 
Paolo Bellini per capire se e quale fu il suo ruolo nella 
strage sono diversi, e pur tuttavia sbaglierebbe chi 
pensasse che l’uomo soprannominato “la primula nera” 
abbia accolto gli sviluppi dell'inchiesta con atteggiamento 
passivo. “Al dibattimento parlerò — dichiara ai quotidiani il 
bandito reggiano — Per ora sto studiando le carte e non parlo 
per rispetto della Corte, ma mi difenderò. E lì rideremo”. 

I passaggi che segnano il ritorno di Bellini sulla scena di 
Bologna in relazione al 2 agosto 1980 non avrebbero però 
senso compiuto, senza tornare indietro alla prima 
parentesi che lo vide coinvolto, a quanto era di pubblico 
dominio sino al 2019, e a un racconto più generale che ne 
inquadri il profilo criminale a tutto tondo. 

Quella attorno a Paolo Bellini, comunque la si intenda, 
è una matassa intricata e pericolosa sotto ogni punto di 
vista, sempre a rischio di passo falso per chi la affronta, 
nella quale i magistrati mettono ora le mani per 
l'ennesima volta; e per tentare di districarla occorre, se si 


vuole provare a capire, partire dall’inizio. Dal figlio di un 
ex parà della Folgore con la passione per il volo, tanto 
sfrontato e freddo quando si tratta di uccidere, quanto di 
entrare empaticamente in rapporti con gli interlocutori 
più disparati, siano essi criminali o uomini 
dell’informazione. Un ex autista di piccoli convogli che 
negli anni ”70 servono a portare i bambini della provincia 
di Reggio Emilia nella piscina di famiglia, La Mucciatella, 
dove si tengono corsi di avviamento al nuoto. E dove lui, 
secondo una tecnica degna del miglior paternalismo 
autoritario, ai piccoli il nuoto lo insegna alla vecchia 
maniera: li lancia nell’acqua alta senza preavviso, e resta a 
guardarli per un po. Se restano a galla ce l'hanno fatta, 
altrimenti affondano. Non è una metafora, è una scuola 
di vita. 


[1] La storia della strage di Bologna. 85 persone uccise da una bomba, «il 
Riformista», 10 gennaio 2020. 
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Antonella Beccaria, «Antimafia2000», 24 maggio 2018. 


[4] Strage di Bologna, ergastolo per Gilberto Cavallini, Rainews.it, 9 gennaio 
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II. Un ragazzo in fuga coperto 
dall'estrema destra 


L'educazione sentimentale di un killer 


“Lei è Paolo Bellini, pentito, in attesa di giudizio?” 
“Sì, signor giudice”. 

“Professione?” 

6“ 9” 

Ingegnere”. 

“Come dice, scusi?” 


“Sa, nella vita mi sono dovuto ingegnare parecchio...”. 


La sera del 22 settembre 1976 un ragazzo di ventitré 
anni sta scappando come un criminale comune: ha 
appena sparato alla schiena e nei testicoli a un 
commerciante d’auto romano, trentanovenne. Paolo 
Relucenti, soccorso all'ospedale di Reggio Emilia, è 
gravissimo. 


Paolo Bellini è entrato con la sua Volkswagen cabriolet 
fumo di Londra in un'officina per la fabbricazione di 
caschi per motociclette, il tettuccio nero abbassato. Non 
ha nemmeno salutato il titolare e gli altri due presenti, 
che conosce bene. Ha attirato a sé la vittima: “Ciao”, poi 
ha estratto la pistola. Un primo colpo da tergo. Relucenti 
ha cercato di fuggire nel retrobottega, Bellini si è 
sbarazzato di uno degli amici, che cercava di fermarlo, 
quindi ha esploso altri tre colpi da un metro e mezzo di 
distanza: ha puntato alla colonna vertebrale e al 
bassoventre. I proiettili sono andati tutti a segno. È uscito 
senza dire nulla, sgommando lontano. I giornali locali 
litigano sulla notizia: “Si è voluto vendicare dell'amante 
della sorella”, scrive qualcuno. “È una rappresaglia. Pochi 
giorni prima una raffica di colpi aveva colpito le serrande 
del locale in cui lavora la moglie del bandito. Bellini ha 
quasi ammazzato Relucenti perché lo considera 
responsabile dell’agguato contro la consorte”, ipotizza un 
altro quotidiano. 

Lo nascondono in un appartamento mal illuminato, e 
cominciano a operare. È ormai notte, bisogna fare in 
fretta. Nonostante la concitazione c'è il tempo per 
tagliargli i capelli davanti allo specchio, gli strappano le 
sopracciglia con un gesto secco. Gli danno abiti nuovi, un 
passaporto falso e un biglietto del treno per il sud. 
“Aspetta davanti al telefono e preparati a fuggire 
dall'Italia”. Bellini scende di nuovo in strada, entra nel 


cono di luce di un lampione: la fisionomia del volto è 
stravolta. Gli occhi neri, solo quelli, sono rimasti uguali. 
Segue alla lettera le istruzioni ricevute. Va in stazione e 
sale sul primo convoglio per la Puglia. Arriva a 
destinazione e si inabissa. 

Lascia dietro di sé una fama di prepotente di provincia. 
È il figlio secondogenito di un ufficiale della Folgore, Aldo 
Bellini, titolare di un albergo-ristorante con annessa 
piscina: La Mucciatella di Puianello, un bel complesso 
sulle colline che furono di Matilde di Canossa. Il ragazzo 
è sempre elegante e pieno di soldi. Ha sposato la fede 
politica dell’austero e temibile genitore, uomo di una 
destra “che in Italia ormai non c'è più”, così usa ripetere. 

Adolescente, Paolo è il leader di un gruppo di giovani 
che si scontrano con i “rossi” nella città più comunista 
d’Italia. Ma non si comporta come un attivista politico, 
preferisce fare il capobranco. Sottopone i coetanei a 
prove di virilità, li provoca in pubblico, li umilia. Fra loro 
ci sono ragazzini esili, minorenni, sbandati col pallino 
criminale e anche chi sogna di compiere il gesto eroico. 
Bellini li porta spesso sino al limite estremo. Loro lo 
seguono spaventati, poi la maggior parte si defila e 
sparisce. A diciotto anni fa il militare nelle forze 
corazzate, quindi si addestra come paracadutista. Ancora 
una volta come il padre, che pare averlo terrorizzato 
durante l'adolescenza con metodi da sergente di ferro 
che non gli avrebbero risparmiato durissime lezioni in 


pubblico. “Credo di non aver mai pianto in vita mia”, 
rivelerà. “Mio padre era terribile, più che un genitore era un 
dittatore”!!! 

Si guadagna da vivere facendo l’autista dei pullman che 
portano gli alunni delle elementari ai corsi di nuoto nella 
piscina di famiglia: ha un talento pratico innato, sia che si 
tratti di guidare qualsiasi tipo di mezzo che di arrangiarsi 
nello sbrogliare situazioni difficili Non è però passato 
inosservato agli occhi della Questura. Il maresciallo 
Rolando Balugani viene dal servizio notturno nei night 
della Milano anni ’70, e una volta rientrato a Reggio si 
guadagna la fama di violento. Con metodi spicci il 
sottufficiale riesce a catturare un gran numero di 
delinquenti. Non Bellini. Lo pedina, ne conosce amici e 
confidenti, raccoglie informazioni riservate. Lo porta in 
guardina, interrogandolo per ore. I colloqui fra i due si 
rivelano ben presto un testa a testa. Un poliziotto che 
quando serve sa come far parlare i sospetti e il ventenne 
con un carico di accuse pendenti, in una stanza 
disadorna: due sedie e un tavolo che risuona alla prima 
manata furente dell’uomo in divisa. Chiusi in caserma a 
notte fonda, senza testimoni, duellano verbalmente. La 
confessione attesa non arriva, e il ragazzo è libero di 
andarsene. 

È una fase della vita italiana in cui é difficile distinguere 
fra criminalità comune e politica. Paolo Bellini entra a far 
parte della “banda del grana”, ma ben presto ne muta 


finalità e metodo d’azione. Dalle forme di Parmigiano 
Reggiano passa a rubare mobili antichi e opere d’arte. Più 
remunerativo e prestigioso; adesso l'ideale da perseguire 
è quello del ladro nobile. 

È un identikit che mal si attaglia alla formazione, 
sospettata di compiere raid fra le province di Reggio, 
Parma e della Toscana, ma anche all’estero, con qualche 
colpo mirabolante nell’Est Europa. I membri della banda 
incarnano il giovanilismo vitale e sprezzante del pericolo, 
gli stereotipi maschili del tempo, in cui essere di destra 
significa talvolta immolarsi per una causa superiore. Fra i 
loro nomi compaiono “..Fabbri Giuseppe, antiquario, 
Bellini Guido (fratello di Paolo, nda)”, 

Il ventitreenne reggiano è libero di sparare a Paolo 
Relucenti, e a Balugani non resta che inoltrare rapporto, 
sollecitando un’azione più incisiva per fermarlo. Ottiene 
un ordine di cattura per tentato omicidio. Rolando 
Balugani oggi è morto. Orfano di padre, ucciso assieme 
ai fratelli dai nazifascisti nell’eccidio di Ciano, aveva 
scelto per sé la vita da poliziotto. 

I malviventi che fuggono di solito hanno le ore contate. 
I ragazzi che in un impeto di rabbia compiono una 
pazzia, presi dal panico tentano di sparire; poi più 
ragionevolmente si consegnano e sperano nella clemenza 
dei giudici. Paolo Bellini scompare nel nulla. Sei anni 
dopo, quando si rifarà vivo, la sua ribalta sarà quella 
nazionale. 


Il giovane reggiano è inseguito da un ordine di cattura 
e da una condanna a quattro anni e sei mesi. Le 
imputazioni si accumulano e la macchina della giustizia, 
lenta ad avviarsi, lo mette al centro dell’ingranaggio, 
seppur contumace. È un rissoso, un bombarolo, un 
criminale comune che ha compiuto un’escalation 
pericolosa e l’ha sempre fatta franca. Fino a che punto sia 
mosso da ragioni ideologiche, peraltro, non si sa. Ma è un 
errore di sottovalutazione: ventitré anni dopo, in 
manette, invecchiato e livido dentro un blindato della 
polizia che lo ha appena catturato, confesserà il suo 
primo delitto: “Se ci penso bene credo di aver ammazzato 
tanta gente quanta ce ne sta in una squadra di calcio... Era il 
1975, uccisi Alceste Campanile, militante di Lotta continua”!8!. 

Bellini è dunque un terrorista a tutti gli effetti, come 
molti a cui lo Stato negli stessi anni darà la caccia, senza 
risparmiare energie e uomini. 


Crescere in Italia, fra anni di piombo e strategia della 
tensione 


Non è l'irruenza giovanile, né tantomeno la 
predisposizione allo scontro che porta così tanti ragazzi 
italiani, dal 1968 sino a tutto il 1980, a scegliere la via di 
movimenti estremi, entrare in clandestinità, sposare da 
una parte e dall’altra della barricata pratiche terroristiche. 


Margarethe Von Trotta li battezzerà “anni di piombo”; 
il] politologo Ernesto Galli della Loggia afferma che, fatta 
eccezione per l’Eta in Spagna e l'Ira in Irlanda, in nessun 
altro Stato europeo il terrorismo ha abitato così a lungo 
come in Italia. 

Uno dei decenni più tragici che il Paese ricordi segue il 
movimento della contestazione, il Sessantotto, in Italia e 
in Europa. In quel periodo si risvegliano strati sociali 
portatori di novità, non da tutti visti favorevolmente. C'è 
una crescita culturale, spesso dominata dalla sinistra, con 
effetti favorevoli in occasione delle elezioni. Il continuo 
aumento di consensi del Partito comunista italiano non 
può certo essere visto di buon occhio negli Stati Uniti, in 
piena Guerra Fredda. Il 1969 è un anno di contestazioni. 
Dopo le proteste studentesche arrivano le lotte dei 
lavoratori per i rinnovi contrattuali, con duri contrasti 
nelle fabbriche. Un'ondata di violenza inaudita è alle 
porte. 

Il 12 dicembre 1969 avviene un attentato a Milano, la 
strage di piazza Fontana, nella quale muoiono diciassette 
persone e ottantotto sono ferite. 

Il 31 maggio 1972 tre carabinieri vengono attirati e 
uccisi nella trappola di Peteano (Gorizia): una telefonata 
anonima li conduce a un'auto che esplode appena 
cercano di aprirla. 

Il 17 maggio 1973 la strage della Questura di Milano, in 
cui perdono la vita quattro persone e cinquantadue 


rimangono ferite. 

Il 28 maggio 1974 è strage in piazza della Loggia, a 
Brescia: muoiono otto persone, novantaquattro 1 feriti. 

Il 4 agosto 1974 l'attentato al treno Italicus a San 
Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna: dodici 
corpi senza vita e quarantotto persone ferite. 

Il 27 giugno 1980 l’aereo della compagnia Itavia partito 
da Bologna e diretto a Palermo Punta Raisi si inabissa nel 
mare davanti all'isola di Ustica. Muoiono tutti gli 
ottantuno occupanti dell'aeromobile, fra passeggeri ed 
equipaggio. 

Il 2 agosto 1980 è la data maledetta della strage di 
Bologna, in cui perdono la vita ottantacinque persone e 
oltre duecento vengono ferite dall'esplosione. 

Il 23 dicembre 1984, antivigilia di Natale, attentato al 
treno rapido 904, a San Benedetto Val di Sambro, con 
diciassette morti e oltre duecentosessanta feriti. 

Entra nel vocabolario italiano una definizione che verrà 
utilizzata sempre più spesso: “strategia della tensione”. 
Sospettati di essere in contatto con strutture deviate e 
servizi segreti anche stranieri, alcuni militanti di destra 
vengono accusati di fomentare le piazze ad arte e di 
fornire supporto logistico a chi ha interesse a 
destabilizzare il quadro politico interno. Si inizia a 
parlare di strage di Stato. Negli ambienti più estremi 
della sinistra cè chi compie una scelta irreversibile: 
passare alla clandestinità e alla lotta armata. I terroristi 


rossi per oltre un decennio tengono in ostaggio l'Italia. 
Gambizzano, rapinano, uccidono e rapiscono centinaia 
di persone: per la maggior parte sono politici, giudici, 
giornalisti e carabinieri. Sino ad arrivare a sequestrare 
l'onorevole Aldo Moro e ad ammazzarlo dopo 
cinquantacinque giorni di prigionia, ricattando e tenendo 
col fiato sospeso la Dc e tutto il Paese. La classe dirigente 
italiana è sotto tiro. 

Crescono a sinistra organizzazioni come i Gruppi 
d’azione partigiana, Nuclei armati proletari, Prima linea, i 
Comitati comunisti rivoluzionari, i Proletari armati per il 
comunismo, le Brigate rosse; a destra i Nuclei armati 
rivoluzionari, Ordine nuovo, Ordine nero, Terza 
posizione, Avanguardia nazionale. Molti manifestanti, 
giovanissimi, si presentano mascherati e spesso armati di 
spranghe, chiavi inglesi (le Hazet 36), talvolta di bombe 
incendiarie, di pistole (le famigerate P38). 

La pianificazione della strategia della tensione viene 
attribuita dall’allora presidente della commissione 
parlamentare di inchiesta sulle stragi Giovanni 
Pellegrino, nei suoi Appunti per una relazione conclusiva del 
9 gennaio 2001, alle elaborazioni di alcuni oratori al 
convegno dell'hotel Parco dei Principi, organizzato 
dall'Istituto di studi militari Alberto Pollio nel maggio 
1965, avente come tema la “guerra rivoluzionaria”. Al 
raduno, che ha come obiettivo quello di sviluppare un 
piano per contrastare l'avanzata delle forze comuniste in 


Occidente, partecipano personalità del mondo 
imprenditoriale, alti ufficiali dell'esercito, giornalisti, 
politici ed esponenti neofascisti, tra cui il leader missino 
Pino Rauti, Stefano Delle Chiaie e Mario Merlino!!. 

Lo strumento d’azione sarebbe l’infiltrazione in gruppi 
giovanili, spinti più o meno consapevolmente a compiere 
azioni tali da creare allarme nell’opinione pubblica, al 
fine di giustificare misure quali l'instaurazione di uno 
Stato di polizia, o di destabilizzare la posizione dell’Italia 
nelle sue alleanze, anche attraverso la realizzazione di 
attentati stragisti. 

Paolo Bellini è, in questo momento, soltanto uno 
sconosciuto. La spiegazione è semplice. Reggio Emilia è 
al centro di tutt'altra storia criminale: quella delle Brigate 
rosse. Reggiani sono sia il fondatore del gruppo, Alberto 
Franceschini (assieme a Renato Curcio, Mara Cagol e 
Mario Moretti), sia Prospero Gallinari, l’uomo che 
trascorre con l'onorevole Aldo Moro i cinquantacinque 
giorni nel covo brigatista che si concludono il 9 maggio 
1978 con l’uccisione dell’ostaggio, cinque volte presidente 
del Consiglio e presidente della Democrazia cristiana. 

Una nutrita colonna di brigatisti muove dalla piccola 
città emiliana alla volta delle metropoli industriali del 
nord (Milano, Torino, Genova), contribuendo a radicare 
il terrorismo rosso nelle fabbriche: ne fanno parte Lauro 
Azzolini, Loris Tonino Paroli, Franco Bonisoli. Lo stato di 
emergenza nazionale viene utilizzato per neutralizzare in 


primo luogo questo fronte di esplicita guerra alle 
istituzioni, e forse non coglie a pieno lo sviluppo degli 
scenari che vanno maturando sulla sponda opposta. I 
neofascisti? A Reggio non ci sono, o per lo meno non si 
vedono. Tre telefonate a un commissario della città 
avvertono che il giocatore del Perugia Paolo Sollier, 
inviso al mondo patinato del calcio in quanto militante di 
Avanguardia operaia, verrà rapito. Ma la notizia passa 
quasi sotto silenzio. 

Nel settembre 1974 Franceschini viene arrestato a 
Pinerolo, assieme a Renato Curcio, grazie all’infiltrato 
Renato Girotto, detto “frate mitra” Franceschini si 
dissocerà nel 1983: non ha mai commesso un omicidio. 
Gallinari invece rimane fra gli irriducibili. 


Avanguardia nazionale 


Stefano Delle Chiaie, detto er Caccola (Caserta, 3 

gennaio 1936): 

politico neofascista italiano. Noto esponente della 

destra eversiva e spiritualista in seno al Movimento 
sociale italiano, allievo di Julius Evola e sodale di Enzo 
Erra e, soprattutto, di Pino Rauti, col quale uscì dall’ Msi 
nel 1956 per fondare Ordine nuovo, da cui in seguito si 
distanziò per costituire Avanguardia nazionale. Coinvolto 
nelle indagini su piazza Fontana, sull’omicidio del 
magistrato Vittorio Occorsio (10 luglio 1976), sulla strage 


alla stazione di Bologna, è sempre stato assolto o 
prosciolto. 
È morto il 10 settembre 2019 a Roma. 


Custodite negli archivi della Commissione stragi, 
restano agli atti decine di pagine sulla militanza di Paolo 
Bellini nelle formazioni dell’estrema destra. È una storia 
in larga parte da riscrivere. Sospettato inizialmente di 
aderire a Ordine nuovo (compagine sciolta dal ministro 
dell'Interno nel 1973 per aver tentato di ricostruire il 
Partito fascista), il bandito in seguito rivelerà di aver fatto 
parte di Avanguardia nazionale. È un gruppo strutturato, 
che da Massa abbraccia un pezzo d’Emilia e arriva sino a 
Verona. 

Già nel settembre 1971 entra in una vicenda dai 
contorni politici, nelle vesti di testimone. Per un ordigno 
esplosivo sistemato sotto la sede reggiana dell’Msi viene 
processato Roberto Leoni, ex segretario della Giovane 
Italia. Leoni, sorpreso da una guardia giurata, ha bisogno 
di un alibi. Chiamato a testimoniare dai difensori 
dell'amico, Bellini si presenta senza indugio in aula e dice 
di aver visto un individuo fuggire, ma nega che si 
trattasse dell’accusato che, specifica, “fra l'altro conosco 
bene”! 

Nel 1973-74 cerca di attirare attorno a sé diversi 
elementi che vogliono staccarsi dall’Msi, perché contrari 
alla linea morbida del partito, per poi indirizzarli verso 


quei movimenti eversivi che vanno costituendosi nel 
Paese. Il progetto tuttavia non va in porto a causa delle 
enormi diffidenze sorte all’interno del gruppo. 

I documenti dell’epoca proiettano un'Italia in bianco e 
nero, in cui i verbali vengono scritti con vecchie 
macchine da scrivere da agenti dall'italiano incerto. 
Odiati dai giovani dell’una e dell’altra parte, gli uomini in 
divisa sono riscattati da Pier Paolo Pasolini, dopo gli 
scontri a Valle Giulia, in una “poesia in prosa” che fa 
epoca: 


Cari amici, quando ieri a Valle Giulia avete fatto a 
botte coi poliziotti, io simpatizzavo coi poliziotti! 
Perché i poliziotti sono figli di poveri. Vengono da 
periferie, contadine o urbane che siano. Quanto a me, 
conosco assai bene il loro modo di esser stati bambini e 
ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo 
anche lui, a causa della miseria, che non dà autorità. La 
madre incallita come un facchino, o tenera, per 
qualche malattia, come un uccellino; i tanti fratelli, la 
casupola tra gli orti con la salvia rossa (in terreni altrui, 
lottizzati); 1 bassi sulle cloache; o gli appartamenti nei 
grandi caseggiati popolari...!6! 


Gli slogan incendiari degli studenti in piazza 
proseguono, la risposta sono cariche, manganellate e gas 
lacrimogeni. 


Se a Reggio le cose non ingranano, è a Parma che 
nascono le frequentazioni di maggior peso: giovanissimo, 
Paolo Bellini si accompagna a Giulio Firomini e Fulvio 
Caggetti, massesi iscritti alla facoltà di giurisprudenza. Il 
bar sotto la facoltà è gestito da Piercelso Mezzadri e 
Franca Tanzi, descritti in alcune carte collegate al 
procedimento penale per l’attentato al treno rapido 904 
Milano-Napoli. Il rapporto informativo “Estrema destra 
tosco-emiliana, contatti internazionali: Mutti Claudio, 
Tanzi Franca, Bellini Paolo” tenta di decifrare cosa si sta 
muovendo nell'Emilia rossa, dall'altra parte della 
barricatalZl, Il verbale della Questura di Bologna si 
incarica di descrivere i tre personaggi, ritenuti le figure di 
spicco di un panorama nel quale agiscono 
occasionalmente anche altri, valutati in ogni caso meno 
pericolosi. 

Franca Tanzi risulta “sospettata di aderire a Terza 
posizione”. Il marito, Piercelso Mezzadri, nel 1975 decide 
di emigrare ad Asunciòn, in Paraguay, dove “in Calle 
Munduria 767 Yuan Eo Leary Yavolas”!8! insieme a un ex 
ufficiale tedesco apre un ristorante denominato Vecchia 
Parma. In quel periodo Bellini compie il suo primo 
omicidio, come ammetterà molti anni più avanti: “Porta? 
a termine l'eliminazione di Alceste Campanile, il militante di 
Lotta continua che nel 1975 Avanguardia nazionale decise di 
uccidere per destabilizzare la situazione in vista delle elezioni 
che si sarebbero svolte il weekend successivo”!2!. 


Lungo tutto il corso degli anni ’70 episodi di 
delinquenza comune si intervallano  all’attività di 
reclutamento per le frange ideologiche estreme. Entra in 
scena per la prima volta il nome di Pietro Firomini, di 
Massa, fratello di Giulio, “uno dei personaggi che aiutano 
il latitante Bellini” si legge nel rapporto degli 
inquirentil!0!, Aiutato a fare cosa? Non lontano dal 
ristorante Capriolo, dove lavora la moglie di Bellini, 
compare un mitra Sten, un'arma da guerra, e la polizia 
allertata sa già chi andare a prendere. Ma la missione non 
riesce. 

Gli agenti che lo inseguono finiscono regolarmente per 
arrancare: 


L'unico elemento certo che avvalora gli indizi raccolti 
è costituito dall’arresto del Boiardi Guido, in quanto nel 
corso di una perquisizione presso la sua abitazione 
veniva rinvenuto il seguente materiale: due detonatori, 
uno elettrico e l’altro a innesco, trecento grammi circa 
di dinamite, diverse cartucce calibro 38 e 7,65 che il 
Boiardi ammise di aver ricevuto dal Bellini!!!!, 


Dopo Mezzadri, nel 1976 anche Giulio Firomini 
abbandona l'Italia per il Brasile, poi raggiunge il 
Paraguay. Riferirà ai magistrati di aver conosciuto Delle 
Chiaie, incontrastata guida nazionale di Avanguardia, un 
uomo con rapporti diretti con le principali dittature 


sudamericane, e di essere diventato amico di Gaetano 
Orlando!!! 

Ma l’attenzione di tutti è sulle Brigate rosse: cresce di 
giorno in giorno il numero di fuorilegge che va a 
ingrossare le loro file, provenienti dalle associazioni 
giovanili. Nelle aree metropolitane alcuni reggiani, critici 
con il Pci, guidano una banda armata che compie 
operazioni clamorose. Lontano dai riflettori, nella 
provincia padana in cui non sembra succedere mai nulla 
di rilevante, altri saggiano con mano i continui 
cambiamenti di personaggio che Paolo Bellini interpreta 
per un pubblico ristretto, nei luoghi e nelle occasioni più 
insolite. Otello Incerti, un cronista dell«Unità», ricorda 
uno degli ultimi incontri col pregiudicato, prima che 
scompaia nel nulla: 


Se ne stava col padre in una stanzetta del tribunale, 
confabulavano. Erano in attesa di un'udienza, c'erano 
avvocati, giornalisti, fotografi. Quando mi videro il 
genitore venne a stringermi la mano. Subito dopo il 
figlio seguì l'esempio, educatissimo. “Mi raccomando”, 
gli dissi, “fai il bravo adesso”. E lui, ossequioso, mi 
garantì che da quel momento in poi non avrebbe più 
avuto problemi con la legge. “Ho avuto una crisi 
mistica”, mi spiegò, “mi sono convertito”. Sembrava 
diventato un santo. Ammetto che sul momento gli ho 
creduto, era così sincero e remissivo. Col senno di poi, 


vien da dire, mi stava prendendo in giro. Magra 
consolazione, se vogliamo trovarne una, è che non 
sono stato l’unico a pensare che fosse innocuo. 


Ormai Bellini è latitante, ma forse lo si può ancora 
trovare non lontano. Il maresciallo Balugani ne è 
convinto. Magari, come avviene per i mafiosi, nei luoghi 
più impensati. In una velina riepilogativa indirizzata ai 
suol superiori scrive: 


Nel febbraio del ’77 denunciavo alla locale Procura 
della Repubblica Bellini Paolo, per detenzione e porto 
abusivo di arma da fuoco (mitra Sten), danneggiamento 
aggravato etc. Nell'estate del 1978 in collaborazione con 
la Questura di Trento effettuavo perquisizione 
domiciliare nell’abitazione della nonna materna, 
abitante a Levico, al fine di catturare quest’ultimo. 
Anche tale perquisizione dava esito negativo... 


Nel momento in cui la realtà comincia ad assomigliare 
alla leggenda, nei paesi di provincia fioriscono gli 
aneddoti. Gli uomini che da giovani gli furono intimi 
amici, anche se per pochissimo, amano ricordare le 
mirabolanti esibizioni di trasformismo di Paolo, al bar 
Cavour: “Un giorno si presentava con una pettinatura 
nuova, il mese dopo con un accento diverso. E tutti noi 
dovevamo credergli. I più anziani erano confusi: cosa ci 


vieni a dire? Tu sei portoghese? Allora va bene, un caffé al 
signor portoghese, che glielo pago io. Il problema è che 
non era mai in soggezione. Recitava un copione 
facendosi vanto della parlata straniera, e col tempo 
l'insistenza finiva per far breccia anche su di noi. Cioè, 
sapevamo benissimo chi era, ma nessuno aveva il 
coraggio di ribellarsi alle sue sceneggiate. Alla lunga fra 
gli avventori meno attenti c'era persino chi provava a 
rivolgersi a lui in un portoghese stentato, a magnificargli 
le bellezze artistiche del nostro centro storico. Vi rendete 
conto? A uno che qui c’è nato e cresciuto!”. 

Potrebbe sembrare una carnevalata, o invece le prove 
generali di un travestimento che riuscirà decisamente 
meglio alcuni anni dopo. 


Il re del Portogallo 


“Oh, che brutta giornata dottore, stanotte stavo sbroccolando e mi 
sono fatto la barba un po’ più profonda, qui, sul collo...”. “Bellini, 


sta dicendo che ha tentato il suicidio? Interrompiamo la seduta”. 


Febbraio 2005: il cinquantaduenne Paolo Bellini è 
nervoso, a disagio, assistito dal suo avvocato. “Intende 
rispondere?”. Da buon collaboratore di giustizia inizia a 
fare il suo dovere: “S?”. Stretto in una stanza zeppa di 
faldoni, dai quali escono fascicoli con diversi nomi 


spuntati, ricostruisce la fuga dall’Italia, ma chi lo 
interroga vuole soprattutto che eviti di fuggire da se 
stesso. Il confronto con il sostituto procuratore della 
Direzione nazionale antimafia Giovanni Melillo (oggi 
procuratore capo di Napoli) comincia. Il magistrato 
sembra conoscere la vita del collaboratore di giustizia a 
tratti persino meglio del protagonista stesso. Estrae dai 
cassetti intercettazioni telefoniche, nomi del passato di 
cui non ci si ricordava l’esistenza, rapporti della guardia 
di finanza che sono un inedito. 

La primula nera si agita, tace, si indigna. Lascia parlare 
e annuisce, prendendo tempo. Questa testimonianza è lo 
spaccato di una giovinezza al di fuori della normalità, 
molto più di una semplice educazione sentimentale di un 
killer. Esordisce Bellini: 


Vede dottore, partendo dall'inizio... mio padre mi diede 
l’incarico, per conto del senatore missino Mariani, di 
verificare se vi fossero infiltrazioni o altre cose negli anni 
Settanta... di persone che potessero sollevare giovani, perché 
la destra stava passando un momento particolare. Soprattutto 
la linea di Almirante in quel periodo non era molto gradita. 
Io avevo fatto parte della Giovane Italia, tra il 69 e 1l 71... 
uscit dall’Mst e cominciai a controllare se c'erano elementi 
troppo estremi, se potevano assecondare le manovre di 
qualche provocatore. Così iniziai a mettere in piedi il gruppo 
di Avanguardia nazionale. 


[...] Far bere dell'olio di ricino ai miei compagni? No, non 
ricordo di averlo mai fatto. E nemmeno questa storia dei 
documenti falsi, di facili vie di fuga per i camerati verso la 
Spagna... Ma quale organizzazione clandestina deputata a 
segregare 1 comunisti in caso di emergenza nazionale! No, no, 
mat detto niente del genere, sono tutte invenzioni. 

[...] Certo, a Parma conoscevo Firomini, Caggetti, Celso 
[Mezzadri, nda] e la Franca [Tanzi, nda]. E il mitra Sten, sì, 
quello era il mitra di Carmassi, di Avanguardia nazionale. 
Me lo diedero a Massa. In quel gruppo avevano anche altre 
armi ed esplosivi, credo per via delle cave di marmo che ci 
sono da quelle parti. 

[...] Comunque, tornando all'idea di infiltrarmi nell'estrema 
destra, c'era questo ufficiale portoghese a Parma, che 
sembrava lì apposta per incontrare gente. Venne un tale Iotti 
a dirmelo, pareva ci fossero portoghesi e spagnoli che erano 
venuti in questo albergo. E io accertai che realmente qualcosa 
doveva esserci... Prima andati da questo Iotti nel bresciano, a 
Salò. Mi mandò con certezza all'albergo parmigiano, così li 
contattati. Un primo ufficiale mi passò a un secondo. Si 
chiamava Louis Mario Franco, che pure dopo è stato 
arrestato quando c'è stato il cambio della dittatura, benché 
fosse un ufficiale della forza aerea portoghese. 

Contatti con Almirante su questa vicenda? Non ricordo. 
Cioè: con Almirante ci parlò mio padre, andammo a Levico 
apposta, dove aveva casa mia nonna. Mio padre disse: vado a 


Levico che ho un incontro con Almirante... E, insomma, era 
proprio il ‘72-73. 

Mi presentati a quelli là per andare in Portogallo. E partiti. 
Stetti in Portogallo non ricordo se tre, quattro 0 cinque 
giorni, dicendo che avevo avuto dei problemi coi comunisti di 
Reggio Emilia, e questo Louis Franco mi fece firmare un 
documento dove si chiedeva praticamente quasi come un asilo 
politico. Parlavamo un po’ d'italiano, un po’ di francese e 
portoghese. Ricordo anche che allora mi sembrò di capire che 
poi c'era eventualmente, se volevo, la possibilità di andare in 
Mozambico o in Guinea, in campi di addestramento. 

Giovanni Melillo: Bellini lei nel ‘72-73 aveva 
diciannove-vent’anni, a Lisbona c’era ancora il regime 
di Jimmy Salazar. E lei si prende un rischio del genere 
e ci va? E quando suo padre le chiede di andare in 
Libia, lei va anche lì? 

Paolo Bellini: Non proprio... Erano gli anni 
immediatamente successivi alla cacciata degli italiani dalla 
Libia, mio padre mi disse: vai, sarai contattato dai libici e 
dovrai portare fuori della gente in aereo, non so se in Italia 0 
in qualche altro Paese... Bisogna portare fuori una persona 
contraria al regime di Gheddafi. Ma alla fine non mi hanno 
dato il visto. Sennò to sarei stato pronto a partire. D'altronde 
cerano questi libici ospiti da mio padre all'albergo della 
Mucciatella... Mia sorella è stata fidanzata con il figlio di un 
ambasciatore, il figlio di un braccio destro di Gheddafi che poi 
è stato messo agli arresti domiciliari... Ma questa cosa qui 10, 


dopo aver preso 11 brevetto da pilota di aeroplani, dovevo 
farla di nascosto da Gheddafi. C'è un bel timbro sul mio 
passaporto, me l'ha rilasciato l'ambasciata libica, alla quale 
chiesi di fare il visto. 

GM: Ci ha detto degli avanguardisti italiani, ci parli 
della sua fuga dall'Italia dopo la sparatoria con 
Relucenti. 

PB: Attraverso la frontiera con la Francia, di notte, e mi 
trasferisco in Spagna. 

GM: Conosceva l’estremista nero Piero Carmassi, 
fuggito a Madrid, in stretti rapporti con Delle Chiaie? 

PB: Sì, 10 Carmasst lo conosco, ma lo conosco solo in 
Spagna. Dopo il fatto di Relucenti devo scappare, quindi 
vado in Spagna da Carmassi. No, 10 cioè prima vado a Lecce 
per un mese... stiamo parlando adesso del ‘76... a Massa mi 
tagliarono le sopracciglia e mi trovarono un passaporto 
intestato ad Alberto Balberio, o Roberto, non ricordo bene... 
poi vado in Puglia da questi amici di mio padre e prima di 
scappare in Sudamerica t0 sto in Spagna da Carmassi, con il 
passaporto che mi dà Firomini. Resto a Madrid due giorni e 
poi riparto. 


Quella di Paolo Bellini è stata dunque una fuga 
sostenuta da una rete di protezione composta solo dalle 
sue conoscenze avanguardiste? No: la longa manus del 
padre Aldo pare stagliarsi, nelle parole del figlio divenuto 
adulto, dietro la prima uscita clandestina dall’Italia, 


organizzata in modo scientifico: Massa, la Puglia, di 
nuovo Massa e poi Francia, Spagna e Sudamerica. Una 
delle ultime risposte che il collaboratore di giustizia 
fornisce, a proposito della sua giovinezza, rivela una 
propensione alle missioni che va ben oltre il rischio 
calcolato e che diventerà un elemento costante della sua 
condotta negli anni successivi. Il bandito infatti ammette: 


Come dice? Sì, certo che lo conoscevo anche prima di 
fuggire in Sudamerica, Carmassi. Avvenne dopo l'omicidio di 
Alceste Campanile: Firomini mi dà dei sigari e una scatola 
chiusa e 10 la porto in Spagna a Carmassi, ma non guardo 
cosa c'è dentro. Mi faccia far mente locale: sa, coi problemi 
che ho, t0 fatico a ricordare. E poi ancora, dopo la sparatoria 
a Relucenti vengo fatto espatriare con un passaporto che era 
in uso a Elio Massagrande. Delle Chiare? No, dottore, io Delle 
Chiaie non l'ho mat conosciuto. 


Questa, come altre ricostruzioni fornite su quel 
periodo lontano, non può essere verificata sulla base di 
dati fattuali, e non costituisce quindi prova di alcunché: 
da un lato i protagonisti delle vicende sono nella maggior 
parte dei casi morti, e i vivi negano la partecipazione a 
un racconto così estremo. Contro di loro non esistono 
elementi certi che fossero davvero là dove Bellini li 
colloca sfogliando i ricordi. Nonostante ciò si tratta di 
dichiarazioni fatte da un uomo che, per status, si è 


impegnato a rivelare tutto quello che conosce alla 
giustizia. 
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III. Sotto falso nome 


Il brasiliano di Foligno 


Dopo qualche mese, avvalendomi della presentazione di due testimoni e 
facilitato anche dal fatto che in Brasile molta gente non è neppure censita, 
acquistai la mia nuova identità. 


Paolo Bellini 


Fra il 1977 e il 1981 c'è un brasiliano che fa la bella vita, a 
Foligno. I rapporti di polizia lo identificano in “Da Silva 
Roberto, nato a Rio de Janeiro il 29 marzo 1953, residente 
in via Pagliarini 3" Lo definiscono “spensierato e 
farfallone”, è arrivato in città dall’altra parte dell'oceano e 
si è subito trovato a suo agio. Frequenta il locale aeroclub 
e un gran numero di night, intrattiene amicizie 
importanti, partecipa a feste e si fa vedere a passeggio 
con gli amici. Quando uno di questi si sposa, la sua 
generosità è pari solo al portamento fiero. Capelli crespi, 


baffo spiovente, è il tipico oriundo che, rientrato nella 
patria di un lontano nonno italiano, si ambienta alla 
perfezione e fa di tutto per aderire alla sua nuova 
condizione. A chi parte consiglia le migliori spiagge 
carioca, si dilunga sulle dolcezze di Copacabana 
sprecandosi in suggerimenti. In qualche mese si è 
inserito nei circoli della migliore borghesia; è un 
giovanotto che conduce una vita agiata e, pur 
raccontando ben poco di sé, ha allacciato rapporti 
cordiali e quasi camerateschi con un gran numero di 
persone. Ha il dono di saper dire una parola accattivante 
a quasi tutti gli interlocutori che approccia, i quali 
finiscono per aprirsi e talvolta si confidano con lui. 
Ottiene la residenza, diventa un cittadino umbro a tutti 
gli effetti. 

Non parla di politica, in compenso vola, e molto. In 
breve ha tre brevetti da pilota di aerei. Pare se la cavi 
bene anche con aliante e idrovolante!!!. Fra il 1977 e il 1981 
viaggia in continuazione: Bologna, Monaco di Baviera, 
Zurigo. Cinque o sei volte in Germania, altrettante in 
Svizzera: ritorna a bordo di auto potenti che ha 
noleggiato oltreconfine. Nel capoluogo emiliano pernotta 
per quasi un mese, più di una volta. Dorme in periodi 
diversi nel medesimo albergo, ha impegni di lavoro. 
Ufficialmente è il rappresentante di una ditta, quale non 
si sa. In ogni caso è una vita che non permette pause, che 
lo porta là dove ci sono nuovi clienti. In quattro anni 


raggiunge più volte il Brasile. A Rio de Janeiro è spesso 
assieme a un amico, un ex pugile italiano che gli fa da 
guardia del corpo e da autista nei frequenti tour dalla 
città all'aeroporto. A San Paolo nel 1979 si ferma a lungo. 
Alla partenza è accompagnato da due donne, una è 
incinta; si presume sia la fidanzata ma nessuno lo può 
dire con precisione. Prova anche a procurarsi un impiego 
e a rimanere in Sudamerica, ma il sogno di essere 
assunto come pilota — motivo per cui si trasferisce in 
Paraguay, dove ha un colloquio di lavoro — svanisce. 
Serve il brevetto di terzo livello, Roberto Da Silva ha solo 
quello di secondo. Nel 1980 torna ad Asunciòn, stavolta è 
una toccata e fuga. Pare si dedichi con un conoscente 
all'attività di import-export. 

La prima traccia di attività criminali nel casellario 
giudiziale italiano risale al 15 febbraio 1981. Viene 
scoperto a Pontassieve a bordo di un camion carico di 
mobili d’arte rubati. Con lui c’è l’antiquario fiorentino 
Giuseppe Fabbri, trentasei anni. Fin qui la cosa non lo 
turba, o almeno non lo dà a vedere. Il processo in primo 
grado si celebra nel capoluogo toscano, la pena è severa: 
quattro anni e sei mesi ciascuno. I legali fanno ricorso 
contro la decisione del giudice. La sentenza viene 
impugnata. 


Sulle ali del Condor 


Dopo il golpe contro Allende, e l'instaurarsi di regimi 
militari in una vasta area del Sudamerica, la Spagna 
franchista e il Cile diventano ben presto il rifugio ideale 
per i transfughi di estrema destra che, per sottrarsi alle 
maglie della giustizia, attraversano le frontiere di 
nascosto, trovando riparo sicuro in Stati che non li 
espatrieranno, i cui governi garantiscono loro libera 
circolazione e accesso a incarichi politici sul campo. 

L'italiano che più di ogni altro esercita questo ruolo di 
leadership internazionale negli anni ’70 è Stefano Delle 
Chiaie, fondatore di Avanguardia nazionale. 

È pressoché certo che a Madrid, ai funerali di Franco, 
nel 1975, incontri il dittatore cileno Augusto Pinochet, 
volato nella penisola iberica per l’addio al 
“generalissimo”, morto il 20 settembre. Al volante 
dell'auto che conduce Delle Chiaie al faccia a faccia con 
Pinochet quel giorno c'è Pietro Carmassi. Sarà lo stesso 
Carmassi a confermare che l’incontro di Madrid ha avuto 
luogo, proprio nei giorni delle esequie di Franco. L'ex 
militante di Avanguardia nazionale l’ha ribadito anche in 
un interrogatorio ai magistrati Guido Salvini e Donatella 
Grieco!2], 

In seguito Delle Chiaie, nome in codice “Alfa”, si 
trasferisce in Cile. Gravano sul suo conto sospetti assai 
pesanti: avrebbe diretto in Bolivia insieme al criminale 
nazista Klaus Barbie il gruppo paramilitare dei “fidanzati 


della morte”, responsabile di numerosi omicidi e torture 
contro esponenti politici e cittadini. 

Negli anni seguenti il suo nome ricompare di nuovo 
nella Spagna postfranchista, in particolare collegato 
all’organizzazione dei Gruppi antiterroristi di liberazione 
(Gal), gruppo paramilitare creato dal Ministero 
dell'Interno del governo di Felipe Gonzalez (Psoe) per 
contrastare il terrorismo dell’Eta. 

Delle Chiaie ha sempre negato ogni coinvolgimento 
con i Gal. Una sequenza fotografica pubblicata da 
«Panorama» dimostra la presenza sua e di altri italiani 
nella formazione dell’internazionale nera in attesa, la 
mattina del 9 maggio 1976, sulla collina di Montejurra, in 
Navarra, mentre è in corso una manifestazione dei 
democratici del Partito carlista. Un gruppo di estremisti 
si sgancia, sbarra la strada e poi aggredisce a mitragliate i 
dimostranti: due ragazzi vengono uccisi. 

Il percorso Italia-Spagna-Sudamerica è quello che 
intraprende anche Elio Massagrande, componente di 
spicco di Ordine nuovo. Ripara in esilio in tutta fretta 
assieme a Clemente Graziani, fondatore con Pierluigi 
Concutelli del movimento neofascista, per evitare le 
conseguenze del decreto del ministro dell'Interno di 
allora, onorevole Paolo Emilio Taviani. 

È l’epoca dei desaparecidos: i dissidenti politici di 
sinistra cileni e argentini vengono caricati all’alba o al 
tramonto, con le mani legate, su elicotteri militari e 


piccoli aerei che rivolgono la punta all'oceano e si 
allontanano dalla costa in un silenzio irreale. Il mare 
restituisce a getto continuo corpi gonfi di torture e di 
morsi di pescecane, che spiaggiano fra gli sguardi 
inorriditi della popolazione e la paura di poter fare una 
fine simile. Le madri dei desaparecidos, mosse 
unicamente dal desiderio di conoscere la verità, sfilano in 
piazza con le foto dei loro cari, senza speranza di una 
sepoltura degna. 

Nota come Operazione Condor, la collaborazione fra i 
servizi segreti delle dittature sudamericane degli anni ’70 
porta alla cattura e alla sparizione di attivisti, dissidenti e 
oppositori politici, in un clima di terrore. Nel continente, 
oltre a Bellini come detto prima, va a vivere (in Paraguay) 
Gaetano Orlando, che testimonierà di essere stato 
presente al raid di Montejurra di prima mattina, pur 
mantenendosi a distanza dalla sparatoria che secondo le 
previsioni “poteva finire anche peggio”. Orlando e 
Massagrande non sono esattamente due calibri di poco 
conto. Basti pensare che quest’ultimo nel 1984 darà 
ospitalità in Uruguay a un fuggitivo molto speciale: Licio 
Gelli, “il capo della Loggia P2 che vantava rapporti con la 
Cia e i servizi segreti italiani”, secondo quanto scrive Nara 
Lazzerini nel verbale di istruzione sommaria presso la 
Procura di Pisa. 

L'elenco sarebbe lungo, ma tanto basta per capire le 
dinamiche e le direttrici che un certo estremismo di 


destra italiano attua per sfuggire all'arresto certo e ai 
lunghi processi che sarebbero seguiti. Nel tempo alcuni 
terroristi forniranno risposte utili alla magistratura per 
approfondire le indagini sulla natura dell'Operazione 
Condor. Vincenzo Vinciguerra appartiene a questa 
categoria. Ex membro dei movimenti Avanguardia 
nazionale e Ordine nuovo, viene chiamato a scontare 
l'ergastolo per l’uccisione di tre carabinieri con 
un’autobomba a Peteano, nel 1972. Le indagini su questo 
caso, inizialmente irrisolto, vengono condotte dal giudice 
veneziano Felice Casson che porta a conclusione una 
delle inchieste sulla struttura Gladio, operativa 
nell'Europa occidentale. Insieme a Stefano Delle Chiaie, 
Vinciguerra testimonia a Roma nel dicembre 1995 al 
giudice Maria Servini de Cubria che Enrique Arancibia 
Clavel, un ex agente della polizia segreta cilena 
perseguito per crimini contro l'umanità nel 2004, e 
l’espatriato statunitense agente del servizio segreto cileno 
(Dina) Michael Townley sono da ritenersi direttamente 
coinvolti nell’assassinio del generale cileno Carlos Prats, a 
Buenos Aires in Argentina!83!, 


La danza del galeotto 


Ultim'ora: il brasiliano di Foligno arrestato dal capitano 


dei carabinieri Sticchi, che un anno e mezzo fa 


aveva prestato servizio a Reggio Emilia. 


«Gazzetta di Reggio», 13 gennaio 1982 


Il 12 gennaio 1982 in Italia ci sono tre notizie da prima 
pagina: Esclusivo: Licio Gelli svela i segreti della P2, la 
relazione del presidente del Consiglio Giovanni 
Spadolini sulla situazione del terrorismo, il matrimonio 
di una postina delle Brigate rosse. Il titolo d'apertura che 
rimbalza fra Firenze e Reggio Emilia è però un 
capolavoro di equilibrismo: Paolo Bellini in carcere? 
Parrebbe proprio di sì. È l’inizio di due mesi di delirio 
collettivo attorno a un pilota di aerei sudamericano che si 
è spostato liberamente fra l'Umbria e l'America Latina 
per anni, attraversando frontiere e incontrandosi con 
poliziotti e giudici senza alcun timore di essere scoperto 
e arrestato. Il clima di impunità che lo circonda continua 
a far sentire i suoi effetti anche nel momento in cui 
l'inganno è sul punto di essere svelato, e l'ennesima via di 
fuga è sbarrata dalle manette che gli hanno messo ai 
polsi. 

Le notizie sono poche e confuse, i precedenti e la 
condanna del giovane che ha sparato a Paolo Relucenti 
ed è fuggito risalgono al 1976. “Magistrati e polizia”, si è 
soliti scrivere in questi casi, “mantengono sull'argomento 
il più assoluto riserbo”. Ma, nell’arco di pochi giorni, si 
susseguono una serie di scoop al limite del 


fantascientifico. Roberto Da Silva è stato arrestato a 
Pontassieve per traffico di mobili antichi. “Sparite le 
impronte di Paolo Bellini”, personaggio che intanto si 
guadagna la definizione di “primula nera, spesso presente 
nei punti caldi dell’eversione nera”!2!. “Un figlio brasiliano 
per Bellini?”!6!, Domanda pleonastica. 

L'aspetto più bizzarro di questa escalation di rivelazioni 
è — da un lato - l'impossibilità di stabilire con certezza 
l’identità dell’uomo: Da Silva non è certo latitante. E in 
carcere: esce dai blindati dei carabinieri pettinato ed 
elegantissimo, in manette, per recarsi alle udienze del 
processo d’appello insieme al complice, Giuseppe Fabbri. 
I fotografi lo immortalano a ripetizione, lui si concede il 
vezzo di sorridere. E questo è l’altro aspetto spiazzante 
della vicenda: come fa a rimanere così tranquillo? Al 
giudice che gli chiede: “Lei è Bellini o Da Silva?” risponde 
sicuro: “Nel modo più assoluto, Da Silva”! Si prende gioco 
della legge con uno sberleffo, e mostra il passaporto 
rilasciato a Rio de Janeiro. 

L'unica via per verificare chi sia davvero sono le 
impronte digitali, registrate al distretto militare di 
Modena, il giorno in cui Paolo Bellini ha sostenuto la 
visita di leva. Ma non si trovano. Quando spuntano fuori 
dal cassetto di un tenente colonnello, i toni dei quotidiani 
hanno un'ulteriore impennata. Il 18 gennaio 1982 
avvengono due diverse comparazioni, una di tipo 
fotografico, l’altra di tipo dattiloscopico, che dimostrano 


al di là di ogni ragionevole dubbio che si tratta del 
bandito reggiano!8!. È la prova dell’inganno, nonostante i 
toni di alcuni resoconti si mantengano prudenti. Il padre 
Aldo si erge a voce stonata nella querelle, e tenta di 
rendere di nuovo incerta l’identificazione, vantando il 
primato dei legami di sangue su qualsiasi prova. Va di 
persona in aula a Firenze, studia il “presunto figlio” nei 
dettagli e infine sentenzia: “Quello non è Paolo. Ha i 
capelli ricci e non lisci, è più alto e più grasso, addirittura 
non ha nemmeno la stessa tonalità di voce...”!9!, Sul 
perché sia così interessato a un mistero a tratti un po 
assurdo, tanto da sobbarcarsi un lungo viaggio in 
solitudine, è categorico: “Sono venuto a mie spese, contro 
il parere dei legali”, dichiara ai giornalisti. “Mio figlio è 
all’estero, sta bene e mi scrive. Ha sbagliato con Relucenti 
ed è giusto che paghi, ma dovete smetterla di metterlo in 
cattiva luce e di dire che è questo brasiliano. Io lo so, 
sono solo maldicenze degli invidiosi contro la nostra 
famiglia”. Un pezzo degno di Ionesco. 

Le foto affiancate dell’uno, Da Silva, e dell’altro, Bellini, 
compaiono in copertina su molte riviste. La somiglianza 
fra i due è impressionante. Poche le differenze: all'uomo 
misterioso sono stati aggiunti i baffi e fatti crescere i 
capelli lunghi. 

Nell’epoca di internet e dell’informazione globale è 
paradossale pensare che solo pochi decenni fa le cose in 
Italia andassero in questo modo. Così come lo è verificare 


che Bellini sino all'autunno del 1982 continui 
ostinatamente a negare l'evidenza, e ad affermare: “Sono il 
brasiliano Roberto Da Silva”, anche se ormai i magistrati 
hanno accertato che non è vero, e sono sulla buona strada 
per ricostruire la rete di protezioni e alleanze che gli ha 
garantito l’impunità. Eppure, di fianco a una notizia sulle 
schedature del Sifar, l'ex servizio segreto italiano, e alle 
dichiarazioni di Berlinguer sull’Urss in piena crisi (“La 
rivoluzione d’ottobre ha ormai perso la sua forza 
propulsiva e ci sono rischi di fatti più gravi, involutivi”), il 
caso di Da Silva-Bellini tiene col fiato sospeso 1 lettori, in 
attesa della puntata del giorno dopo, in edicola. 


Gli arresti 


Contro di me si è schierata la “banda delle tre B” al gran completo: 
il procuratore della Repubblica Elio Bevilacqua, il maresciallo Rolando 
Balugani e il direttore della «Gazzetta di Reggio», Umberto Bonafini. 


Paolo Bellini 


Il sostituto procuratore della Repubblica dottor 
Giancarlo Tarquini è un giovane magistrato di Reggio 
Emilia, destinato a far carriera. Prende in mano 
l'inchiesta, e ben presto scattano le manette ai polsi di 
personaggi eccellenti. Chi ha coperto e aiutato la fuga 
dell’estremista nero Paolo Bellini in Brasile? Chi ne ha 


consentito il reinserimento in Italia, la libera circolazione 
per così tanti anni con il nome Roberto Da Silva? 

Tarquini deve riavvolgere il nastro, colmare un vuoto 
che dal 1982 ritorna nel passato, sino al 1976. Parte dagli 
elementi che ha a disposizione: il rientro in Italia sotto 
mentite spoglie. Scopre che, a Foligno, Da Silva è stato 
introdotto dall'ex deputato missino Stefano Menicacci 
(legale dell’estremista nero Stefano Delle Chiaie), il quale 
in una lunga dichiarazione ai quotidiani sostiene che quel 
giovane brasiliano garbato parlasse un italiano “orrendo”: 
“L'ho incontrato a Roma”, spiega, “mi era stato presentato 
dal senatore Cremisini, anche lui dell’Msi-Dn, che 
possedeva un’azienda in Brasile”!!0!, 

È ora di far parlare chi con la sua condotta potrebbe 
aver agevolato una latitanza sfacciata, attraverso 
omissioni penalmente rilevanti e sostenibili dall’accusa in 
un processo in aula: Tarquini incarcera il tenente 
colonnello del distretto militare di Modena Antonio 
Albonetti, dal cui cassetto sono da poco uscite le 
impronte digitali di Bellini, misteriosamente sparite dalla 
cartella redatta in occasione della visita dei tre giorni. 

Finiscono in cella anche due preti!!! Non due prelati 
qualsiasi, bensì due “autorità”. Il primo è don Ercole 
Artoni. Ha a che fare con un episodio piuttosto 
misterioso, che si configurerebbe come il tentativo di 
occultare le tracce in modo disperato, quando ormai il 
bandito reggiano è dietro le sbarre: il parroco si sarebbe 


recato a Foligno una volta che Bellini-Da Silva è stato 
catturato e, con una lettera autografata dal detenuto, 
avrebbe ritirato una valigia ventiquattr'ore. Che fine 
abbia fatto il bagaglio del pregiudicato non si sa, e non si 
può sapere. Forse il prete l’ha portato alla Mucciatella da 
Aldo Bellini, forse alla moglie del bandito. Pare contenga 
documenti militari e registri di volo del reggiano con 
passaporto brasiliano. Il dottor Tarquini ha la pretesa di 
insistere con il religioso, vuole mettere le mani su un 
bottino che forse custodisce qualche segreto 
inconfessabile. La valigia — si notino certe coincidenze 
dissacranti che i nomi regalano — era nascosta 
nell’albergo che il fantomatico brasiliano aveva eletto a 
sua dimora, la Nunziatella. 

Don Artoni non è per niente un parroco come gli altri: 
è stato candidato ed eletto nelle file del Pci in consiglio 
comunale a Reggio Emilia, come indipendente. Dalla 
prigione scrive una lettera al sindaco dimettendosi, per 
essere più libero di difendersi dai rilievi penali che gli 
vengono contestati. Paolo Bellini intanto in carcere tace, 
non risponde alle domande del magistrato che lo 
interroga lungamente. Una parte del bottino dei suoi 
furti ammonta a duecento milioni di lire, una cifra 
enorme. 

Don Lorenzo Braglia invece è il fondatore di una delle 
prime comunità terapeutiche in Italia “per emarginati”. 
Nel suo caso, l'imputazione si ricollega direttamente a 


una serie di viaggi dall'Italia al Brasile. Ha accolto nel suo 
centro in Brasile il latitante e la moglie, che proprio in 
Sudamerica hanno fatto nascere il loro secondo figlio. La 
donna con la quale Da Silva è stato registrato in 
aeroporto era la moglie di Bellini, dunque. Il fratello 
Guido è volato a sua volta a San Paolo per il battesimo 
del piccolo. C'è un’altra donna implicata: si chiama Marta 
Iottil!2! ed è la direttrice della comunità brasiliana che fa 
riferimento a don Braglia. Scattano le manette anche per 
lei: è indagata per aver assistito materialmente i coniugi 
clandestini durante la loro fuga. 

Se il primo viaggio del killer in Sudamerica era stato 
coperto da Avanguardia nazionale, nel secondo Bellini 
(forte della falsa identità) si è affidato a tutt’altro canale: 
quello della solidarietà internazionale gestita da un prete 
coraggioso e controcorrente, nonché “di sinistra”. Una 
sorta di garanzia: non era immaginabile che uno con il 
suo curriculum, un simpatizzante dei neofascisti, si 
nascondesse lì. 

La vicenda comincia a far rumore anche lontano dalla 
Padania assonnata. Fra Bologna e Roma gli investigatori 
più attenti restano in attesa di un crollo che non avverrà. 
Il detenuto rimane in carcere, ma continua a non 
parlare.I suoi presunti complici si difendono 
strenuamente: “Era il brasiliano Roberto Da Silva, si 
presentava con i documenti in regola, gli abbiamo 
sempre creduto”. 


L'ora della verità, invocata dai commentatori del giallo 
politico-terroristico impegnati a scrivere editoriali di 
fuocol!3!, arriva due anni dopo, il 25 maggio 1984. Otto 
anni di galera per Paolo Bellini, finalmente riconosciuto 
come tale, e che alla fine del 1982 ha smesso la maschera 
dell'emigrante di lusso, ricominciando a parlare con 
pesante accento emiliano. Viene condannato per i tentati 
omicidi dell'avvocato Carmelo Cataliotti e del professor 
Comastri, due reggiani molto conosciuti. Assolti invece 
tutti gli altri imputati. Don Lorenzo Braglia “l’aiutò senza 
dolo”; niente conseguenze anche per Marta Iotti, 
Piercelso Mezzadri, “stamattina finalmente presente in 
aula dove ha ritrattato la deposizione resa in istruttoria”, e 
Franca Tanzi, per la moglie del bandito e per il 
colonnello Albonetti. 


Nessuno quindi secondo la Corte d’assise ha 
commesso il reato di aiutare Paolo Bellini durante i 
lunghi anni in cui si è nascosto sotto l'identità del 
brasiliano Roberto Da Silva, scorrazzando allegramente 
tra l’Italia e il Sudamerica. A meno che ogni eventuale 
reato non venga, nei futuri processi, addossato a don 
Artoni... Ma è molto difficile!!4!, 


L'epilogo della cronaca che scrive la parola fine su una 
spy story di provincia con molti lati ancora oscuri è una 
facile profezia. Anche don Ercole Artoni esce infatti 


pulito dal processo (la sua posizione era stata stralciata, a 
differenza delle altre), e quello che sembrava un noir 
emiliano fatto di equivoci, incomprensioni inspiegabili e 
maestria nell’arte del travestimento ha la sua conclusione 
perfetta. 

Dopo tanto pathos profuso a piene mani ai lettori, è un 
finale che non si può non definire “clamoroso”, secondo il 
titolista che quella sera chiude il quotidiano in tipografia, 
sdraiandosi solo all'alba dopo aver dato il “visto si 
stampi”. 


La fine di un inganno 


Lei si è mai chiesto perché venne svelata la sua vera identità in carcere? 
Sapeva che erano stati i servizi di informazione? Ci sono atti che riferiscono 
che fonte qualificata... lei sa che nel gergo fonte qualificata vuol dire servizi 
segreti? Il 30 dicembre 1981 il Sisde fa una nota, indirizzata al Ministero 
dell'Interno, che provoca gli accertamenti che nei primi giorni di gennaio 
1982 consentono di dire effettivamente: 

Roberto Da Silva in realtà è Paolo Bellini. 


Giovanni Melillo 


Nel corso degli anni successivi, Paolo Bellini ammette 
tutto: la falsa identità costruita ad hoc, il rientro 
clandestino come Roberto Da Silva, i continui viaggi in 
Brasile, Paraguay, Svizzera e Germania, la moglie fatta 


partorire al di là dell'oceano con un secondo viaggio, 
grazie all'appoggio logistico di una comunità terapeutica 
per recupero tossicodipendenti a San Paolo. Parla, in 
momenti differenti, di questo periodo della sua esistenza 
molto - forse troppo — sotto i riflettori. Le foto del 
pregiudicato nel frattempo quasi scompaiono dai 
quotidiani, che pure sono costretti a continuare a 
riportare la sua voce e le sue azioni. 

La primula nera mette in fila l'una dopo l’altra una 
serie di violazioni del codice che non possono che 
portare alla condanna, alla quale peraltro non sembra 
volersi (o potersi) sottrarre. A cominciare dall’accertato 
furto di mobili d’arte, divenuto sua principale attività da 
quando ha rimesso piede in Italia. 

Sbaglierebbe però chi pensasse a un uomo remissivo. 
Bellini, in carcere, risponde alle domande degli 
investigatori con tono volitivo: 


Per quanto concerne i motivi per cui ho 
ostinatamente negato per lungo tempo la mia vera 
identità dichiaro di averlo fatto perché irritato dal 
modo in cui sono stato trattato dalla polizia, che con 
vari sotterfugi ha cercato di farmi ammettere che ero 
Bellini Paolo, sia dagli organi di stampa che fin dal 
momento in cui sono stato arrestato mi hanno indicato 
come terrorista di estrema destra. Dopo le prime 
accuse ne seguirono altre del tutto infondate e non 


intendevo pagare per colpe che non mi si potevano 
addebitare. 

[..}] Ho mantenuto l'identità di Da Silva sino 
all’ottobre-novembre 1982, quando venni trasferito dal 
carcere di Ferrara a quello in cui mi trovo. [...] Decisi di 
non dichiarare la mia vera identità e di lasciare che lo 
scoprissero coloro che erano, anzi, avevano, interesse a 
farlo. 


Il ritorno in Italia e la scelta di alloggiare a Foligno 
emergono in modo esplicito (seppur sia impossibile 
verificare l'esattezza di quanto sostenuto) soltanto nel 
2005: a proteggerlo, a suo dire, sarebbe stata la rete di 
amicizie del padre, a cominciare da uno dei pochi 
reggiani noti nella destra parlamentare. Il senatore 
Franco Mariani, Msi, di Novellara (RE), in carica dal 22 
maggio 1972 al 4 luglio 1976, componente della Giunta 
delle elezioni e delle immunità parlamentari, avrebbe 
avuto a cuore il suo destino. 


Giovanni Melillo: L'avvocato Menicacci dichiarò che 
era stato sollecitato ad aiutarla non da Mariani, ma da 
questo ex senatore dell’ Msi, Antonio Cremisini, che era 
una persona importante, un conte, il fondatore 
dell’Istituto biochimico italiano con uffici in Svizzera, 
in Spagna, in Argentina e in Messico, segretario 
federale del Partito fascista italiano, poi vicesegretario 


del Partito nazionale monarchico, poi residente a San 
Paolo... E Menicacci era l’avvocato di Delle Chiaie. 
Paolo Bellini: Jo Delle Chiaie non l'ho mat conosciuto. 


Il bandito ascolta gli inquirenti scandire le date e gli 
hotel in cui soggiornò in quegli anni: “Settembre ‘79, 
dicembre ‘79, luglio '80 presso l'hotel Lelmek, 16 maggio 
"80 all'hotel Leonard. Aveva preso a noleggio una vettura 
a Zurigo e insomma, aveva molte carte”. Non ha nulla da 
obiettare. 

La Questura di Bologna, nel procedimento penale per 
l'attentato al treno rapido 904 Milano-Napoli, nel 1984 
scriveva: 


Fonti confidenziali riferirono a suo tempo che 
durante il periodo di latitanza il Bellini si dedicava al 
traffico di armi provenienti dalla Germania e dalla 
Svizzera. Le armi sembra che giungessero tramite treni 
merci in arrivo da Dortmund e, a volte, a bordo di auto 
potenti provenienti dalla Svizzera, condotte dallo stesso 
Bellini. Le armi venivano poi nascoste in luoghi diversi, 
nella abitazione del Bellini stesso oppure in una casa 
nei pressi di Cadé (RE). [...] In proposito andrebbe 
verificata una notizia confidenziale secondo la quale i 
treni merci provenienti dalla Germania e trasportanti 
armi in sosta nelle piccole stazioni della provincia di 
Reggio Emilia e Modena sarebbero stati oggetto di 


manomissioni da parte di sconosciuti e con 
conseguente trafugamento di armi!!9!, 


Nessuna prova ha mai confermato i sospetti. Il 
reggiano fornisce spiegazioni generiche, ma sufficienti a 
non essere smentito. 


GM: Le auto prese a noleggio e i viaggi in Germania a 
cosa le servivano? 

PB: Per il mio commercio di mobili antichi. Risparmiavo 
moltissimo perché mi davano il chilometraggio illimitato. 
Controllando, ecco, queste sono le due società alle quali mi 
rivolgevo per averle... A Monaco di Baviera ci andati tre 0 
quattro volte, la prima nel ‘77, poi vi tornai altre quattro 
volte, sempre nel medesimo hotel. Il motivo di quei viaggi? 
Volevo stare in pace, dove nessuno mi riconoscesse. 


Il punto più a rischio però è un altro. La grande 
migrazionedi estremisti neri, la loro frequentazione 
traslocatadai circoli italiani in quelli sudamericani, che 
hanno procurato loro maggior credito e libertà d'azione. 
DaSilva-Bellini deve rispondere a diverse curiosità 
deipubblici ministeri. 


GM: In Brasile, come ha ottenuto il passaporto con 
un nome di fantasia? 


PB: È facile, basta avere due persone che giurino per te, e 
ottieni il documento. 

GM: Chi ha frequentato? 

PB: Nessuno in particolare. 


L'agricoltore di Copacabana (sordomuto dalla nascita) 


Con un po' di dinero il gioco è fatto. 


Paolo Bellini-Da Silva 


Fra il 2019 e il 2020 la rivista «Altroconsumo» e il 
quotidiano la «Gazzetta di Reggio» in un articolo firmato 
da Evaristo Sparvieri fanno ordine attraverso le loro 
pagine almeno su una parte del mistero sulla falsa 
identità ottenuta negli anni ’70 da Bellini in Brasile, 
quando come d'incanto diventa Roberto Da Silva, 
agricoltore con residenza a Copacabana, nato a Rio De 
Janeiro alle 11 di mattina del 29 marzo 1953, figlio di 
madre nubile, proveniente da un luogo sconosciuto. 

Bellini d’altronde nel corso degli anni ha sempre 
presentato la cosa in modo molto semplice e diretto: 


Bastavano due testimoni, Tizio e Cato, e ti veniva 
rilasciato un certificato di nascita. Da lì in poi era tutto in 
discesa per ottenere il passaporto e anche la visita riservista 
militare, che effettuai nel distretto militare di Rio De Janeiro. 


Avevo acquisito un certificato dell'Istituto nazionale dei 
sordomuti, che mi presentava come sordomuto dalla nascita, e 
fu facile ottenere tutti 1 documenti. 


C'è un'informativa “confidenziale” dei servizi segreti 
brasiliani che prova a fare un po’ di chiarezza, secondo la 
quale nel giugno del 1976 arriverebbe a Rio tale Paolo o 
Lamberto Bellini, seguito giorni dopo dai connazionali 
“Vitorio Julio e Jan Carlo”. 

C'è, soprattutto, la Editoras Reunidas Manzon Ltda, 
dove il gruppo di trova spesso assieme ad altri 
personaggi: l'italiano Bruno Orsi alias Ugo Mistura, le 
brasiliane Sueli Leis Brasil Simoes e Angela Maria da 
Silva Rangel. Sarebbero le due donne, su richiesta di 
Orsi, a far da testimoni alla primula nera garantendogli la 
nuova identità. Nel tempo il gruppo si sfalda, davanti al 
procedere delle inchieste che vengono avanti sul bandito 
reggiano. Di Orsi-Mistura si sa ben poco, tranne un 
procedimento per permanenza illegale nel Paese. 

Angela Maria da Silva Rangel ammetterebbe a un certo 
punto il fatto di aver commesso un illecito, scaricando 
però sulla Sueli e su un “suo amico militare” le 
facilitazioni avute per una regolarizzazione di Bellini nel 
Paese sudamericano. Sueli parla di Bellini solo come di 
un suo contatto molto più avanti nel tempo, nel 1979. Il 
documento parla anche del fratello di Paolo, Guido, 
presente in Brasile almeno per un mese, di tali Gino e 


Orlando Orfei, indicati come proprietari di un Tivoli 
Park. 

Poco o nulla si sa della società, poi in bancarotta, da cui 
sarebbero partite numerose telefonate, che avrebbe 
organizzato una serie di eventi di medicina e chirurgia, 
per assistenti di volo e sugli infortuni sul lavoro, in hotel 
di Rio piuttosto conosciuti. La Editoras Reunidas 
Manzon Ltda scompare misteriosamente nel nulla. 


Lo spettro della strage 


Appena smascherato, nei primissimi anni ’80, Paolo 
Bellini intuisce immediatamente quale sia il terreno più 
scivoloso per lui. Quando si affronta l'argomento 
terrorismo cade dalle nuvole. L'Italia è lo scenario di 
stragi orrende. Scampato all’arresto per l'omicidio di 
Alceste Campanile, che rimarrà avvolto nella nebbia sino 
al 1999, tace e si difende. In tempi di lotta armata si tiene 
prudentemente alla larga dal sospetto di poter essere 
implicato in delitti a sfondo ideologico, che prevedono 
una legislazione speciale e pene severe. Arriva a sfidare il 
buon senso negando inizialmente di aver conosciuto 
Gaetano Orlando, ricercato, leader di Azione 
rivoluzionarla. In seguito, si correggerà: 


Lo incontrai con mio fratello, per un'attività di import- 
export da mettere su assieme. Me lo aveva presentato Fulvio 


[Caggetti? Non specifica, ndal, ma non avevo interesse a 
frequentare un personaggio ricercato per motivi politici. In 
Italia lo vidi una volta soltanto, in carcere a Spoleto. 


Gaetano a sua volta non si sottrae all’interrogatorio e 
sostiene di essere stato ingannato dal killer reggiano, il 
quale gli si sarebbe presentato sotto falso nome; spiega di 
aver addirittura messo in allerta il fratello, Guido Bellini, 
sulle sue frequentazioni: “Quel tuo amico, Da Silva, non 
mi piace”. Scambi di gentilezze fra esponenti della stessa 
parte politica in trasferta. 

Nel 1982 la primula nera quasi si arrabbia, quando gli 
fanno domande su Bologna, sulla strage alla stazione 
centrale e su una sua presenza un po’ troppo assidua 
negli stessi mesi nel capoluogo emiliano. 


A Bologna ci andavo per stare vicino alla mia famiglia, 
posso fornirle tutte le date in cui ho soggiornato all'hotel 
Regina. La città era una buona piazza per il mio commercio 
di mobili antichi, ma non vi ho conosciuto nessuno in 
particolare e non sono în grado di fornire i nominativi dei 
clienti coi quali trattavo le vendite della merce... All'armeria 
Frazzoni del capoluogo emiliano però ho acquistato tre fucili. 
Non ho mat conosciuto qualcuno che si chiamasse Ugoletti 
Luciano e non ho mat dormito presso un'affittacamere. 


Il 2 agosto 1980 una bomba ha devastato il nodo 
ferroviario di Bologna, in pieno esodo estivo, proprio al 
centro del tragitto che milioni di italiani stavano 
compiendo in quei giorni. Nonostante la versione che 
Paolo Bellini adduce, le indagini sui responsabili della 
peggiore strage che l’Italia ricordi finiranno per 
coinvolgerlo. 


[1] Cfr. Enzo Giconte, Paolo Bellini, bandito reggiano, «Quaderni città sicure 
dell’Emilia-Romagna», n. 29, marzo-aprile 2004. 


[2] Cfr. Alessandra Coppola, Delle Chiaie al soldo di Pinochet, 
inchiesta in Argentina, «Corriere della Sera», 1° agosto 2003. 


[3] Ibidem. 


[4] Paolo Bellini in carcere? Parrebbe proprio di sì, «Gazzetta di 
Reggio», 12 gennaio 1982. 


[5] Massimo Torelli, Paolo Bellini, un personaggio spesso presente nei punti 
più caldi dell’eversione nera, «il Resto del Carlino», 23 febbraio 1982. 


[6] Per Paolo Bellini un figlio brasiliano, «Gazzetta di Reggio», 14 gennaio 
1982. 


[7] Sono Da Silva, non Bellini. La Corte non ci crede, processo sospeso, 
«Gazzetta di Reggio», 26 gennaio 1982. 


[8] Cfr. Maurizio Torrealta, La trattativa. Mafia e Stato: un dialogo a colpi di 
bombe, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 333. 


[9] Mario Sabia, Il padre: non è mio figlio Paolo, «Gazzetta di Reggio», 26 
gennaio 1982. 


[10] Menicacci dice: Da Silva me lo presentò il senatore Cremisini, 
«Gazzetta di Reggio», 26 febbraio 1982. 


[11] Cfr. Comunicazioni giudiziarie per due preti e un colonnello, «Gazzetta 
di Reggio», 6 febbraio 1982; Arrestati Don Braglia, Marta Iotti e un 
colonnello, «Gazzetta di Reggio», 21 febbraio 1982; Chi ha rubato la valigia di 
don Artoni?, «Gazzetta di Reggio», 24 febbraio 1982. 


[12] Ibidem. 


[13] Cfr. Umberto Bonafini, L'ora della verità, «Gazzetta di Reggio», 21 
febbraio 1982. 


[14] Otto anni per Paolo Bellini, assolti invece tutti gli altri imputati, 
«Gazzetta di Reggio», 25 maggio 1984. 


[15] Procedimento penale NR 29302/B/84, attentato treno rapido 904 
Milano-Napoli, Volume primo, contatti Paesi esteri stranieri. 


IV. La bomba alla stazione di 
Bologna 


L'esplosione 


La strage di Bologna è un incidente accaduto agli amici 
della resistenza palestinese che, autorizzata 

dal “lodo Moro” a fare qualsiasi cosa 

purché non contro il nostro Paese, fece saltare 
colpevolmente una o due valigie di esplosivo. 


Francesco Cossiga, «Corriere della Sera», 8 luglio 2008 


Sabato 2 agosto 1980 una famiglia italiana parte per le 
vacanze estive. I genitori e i tre figli piccoli inaugurano la 
nuova Fiat 500. Risalgono l’autostrada in direzione 
Trentino-Alto Adige, stipati nell'abitacolo. La vettura si 
arrampica a fatica sui tornanti delle montagne sudtirolesi 
e si spegne un paio di volte. Bisogna essere veloci con il 
cambio e la frizione, altrimenti il motore va su di giri fra 
la prima e la seconda marcia e si spegne con un 


brontolio. Il padre scende a spingere solo una volta, 
davanti al semaforo che non vuole saperne di diventare 
verde. Quando arrivano in un albergo, sudati ma 
soddisfatti, commentano l'impresa. C'è un gruppo che 
sussurra in tedesco guardando la televisione di Stato 
italiana. Trasmette in bianco e nero, è probabile che gli 
astanti non capiscano una parola, ma per tutta la giornata 
resteranno incollati al video. 

Alle 10.25, nella sala d'aspetto di seconda classe della 
stazione centrale di Bologna, esplode un ordigno a 
tempo, contenuto in una valigia abbandonata. Muoiono 
ottantacinque persone e i feriti sono oltre duecento. 

Da analisi balistiche la bomba risulterà composta da 
diversi chilogrammi di esplosivo: una miscela di tritolo e 
T4 detta Compound B, potenziata da gelatinato 
(nitroglicerina a uso civile). L'esplosivo, di fabbricazione 
militare, era in una valigetta sistemata a circa cinquanta 
centimetri d’altezza su un tavolino portabagagli sotto il 
muro portante dell’ala ovest della stazione, allo scopo di 
aumentare l’effetto. La detonazione rimbomba nel raggio 
di molti chilometri e causa il crollo di un'ala intera 
dell’edificio, investendo in pieno il treno Ancona-Chiasso 
in sosta sul primo binario e il parcheggio dei taxi 
antistante! 

La stazione di Bologna è l’ideale per mandare in tilt il 
sistema di trasporto ferroviario italiano: funge da nodo di 
interscambio per i moltissimi viaggiatori che dal 


settentrione si dirigono a sud e viceversa. Collega Napoli 
a Milano, la costa ligure a quella adriatica. Il fragore 
blocca di terrore i presenti. Provano a rialzarsi, bianchi di 
polvere dalla testa ai piedi, le loro urla e la fuga disperata 
mentre inciampano su enormi pezzi di pareti crollate. 
Uno squarcio permette di intuire dai binari la vista di 
piazza Medaglie d’Oro. L'orologio si ferma. C'è 
un'immagine che Bologna non dimenticherà mai: la fila 
dei tram dell’Atc usati come carri funebri, parcheggiati 
davanti allo scalo ferroviario, mentre attendono di 
caricare i morti per portarli all’obitorio. Servono mezzi 
capienti, le vittime sono troppe: i finestrini vengono 
pietosamente coperti da un lenzuolo. 


La perquisizione alla Mucciatella 


Quando sono trascorse poche ore dall'esplosione alla 
stazione centrale, gli agenti dell’Ucigos suonano alla 
Mucciatella, proprietà di Aldo Bellini, padre del killer che 
ha fatto perdere le proprie tracce nel 1976. Fuori è buio. 
Sono circa le 7 del 4 agosto 1980. La porta si apre dopo 
qualche minuto, la polizia entra specificando di essere 
stata autorizzata a compiere una perquisizione. Ciò che 
trova nell'albergo va al di là di ogni immaginazione: il 
dottor Ugo Sisti, procuratore della Repubblica di 
Bologna, se ne sta lì, sulla tranquilla collina reggiana, 
mentre nel capoluogo emiliano ancora si stanno 


contando i morti e i feritil2 e l’attività investigativa è 
frenetica, nel tentativo di individuare i colpevoli. Resta 
paralizzato per un attimo, poi consegna i documenti e 
acconsente a farsi identificare. È una notizia che sul 
momento non verrà divulgata. 

In quei momenti uno dei primi a fare il nome di Bellini 
sulla scena della strage è il maresciallo Balugani che, 
inviato a Bologna in supporto ai colleghi mobilitati in 
stato di massima allerta attorno ai binari divelti, si 
ricorda del giovane estremista di destra e lo cita a un suo 
superiore. Questi evidentemente gli dà retta e fa una 
telefonata, facendo partire il blitz a Puianello. 

Cosa ci faccia un magistrato con un ruolo così decisivo 
in quel momento a casa del padre di un pregiudicato è 
un mistero. “Il dottor Sistt”, secondo la versione di Paolo 
Bellini, confiderebbe ad Aldo di ritenere che la bomba a 
Bologna sia stata messa per “coprire la ‘verità su 
Ustica”, ovvero l'esplosione a bordo del Dc9 Bologna- 
Palermo dell’Itavia precipitato pochi giorni prima, il 27 
giugno 1980, nei pressi dell’isola siciliana, causando la 
morte di ottantuno persone fra passeggeri ed equipaggio. 
Un'altra strage, rimasta senza soluzione. 

In quali circostanze, e soprattutto perché Sisti 
proponga questa considerazione, non è dato saperlo. 
L'aspetto più inquietante è che Sisti negli stessi mesi ha 
ripetuti e singolari incontri con Bellini-Da Silva, nascosto 
a Foligno sotto falso nome. Secondo Paolo Mondani: 


è lui che fa ottenere a Sisti la tessera onoraria 
dell’aeroclub della città umbra e non solo: il primo 
giugno del 1980 il giudice viene invitato dall'avvocato 
Franco Mariani, già parlamentare missino, a un raid 
Roma-Firenze. A causa di un temporale l'aereo deve 
atterrare a Foligno. Il pilota è sempre il bandito 
reggiano!83!. 


C'è di più. Almeno in un'occasione Aldo Bellini 
invierebbe Paolo a Roma alla stazione Termini, “a 
incontrare e a supportare il procuratore della Repubblica di 
Bologna in stato di grave prostrazione”. Una circostanza che, 
se trovassero conferma le parole della primula nera, 
tradirebbe un elevato grado di confidenza nei rapporti 
tra Sisti e la famiglia reggiana. Questi dettagli 
diventeranno noti dopo la rivelazione che Da Silva in 
realtà è Bellini, lasciando l'opinione pubblica sgomenta, e 
faranno sì che Sisti appaia come uno dei soggetti che 
hanno facilitato la latitanza del killer. 

È curioso che il magistrato, in anni di assidue 
frequentazioni alla Mucciatella, non si sia mai accorto 
che il pilota brasiliano che sbuca costantemente nella sua 
vita altri non è che il figlio di Aldo. 

Com'è possibile che Sisti non si sia mai informato sul 
fatto che il secondogenito del titolare dell’albergo in cui 
si rifugia subito dopo la strage è un estremista, non ne 


abbia mai visto la foto e non riscontri una qualche 
somiglianza con l’uomo che pilota l'aereo sul quale 
viaggia, negli stessi anni, a Foligno? In Brasile, nel 1976, 
Paolo Bellini si è sottoposto a due plastiche facciali: una 
per cancellare un neo sul viso (chiaro segno di 
riconoscimento), l’altra per rifarsi il naso. Ma la sua 
fisionomia non è cambiata granché, a giudicare dalle foto 
agli atti del procedimento che partirà di lì a breve. 

Ugo Sisti respingerà ogni accusa e, a distanza di 
vent'anni, la primula nera continuerà a sostenerne la 
versione: “Mi sono sempre presentato a lui spacciandomi per 
sudamericano”. 


Promuovere per rimuovere? 


Quanto a Sisti, per lui non basterebbe un libro. Lui fa entrare il Sismi 

di Musumeci, Santovito e relativi fascicoli depistanti nelle indagini sulla 
strage alla stazione centrale di Bologna; lui autorizza gli agenti del Sismi 

a far visita al boss Cutolo in carcere ad Ascoli per la liberazione di Cirillo; lui 
consente anche che il Sismi, sempre ad Ascoli, vada a “suggerire ad Ali Agca, 
l’attentatore del papa, la pista bulgara”; lui spedisce al carcere di Novara i 
fascisti Carmine Palladino ed Ermanno Buzzi, dove troveranno 

la morte... Il Csm proverà ad aprire un procedimento disciplinare, 

ma senza veri risultati. 


Paolo Mondani, «Avvenimenti», 21 febbraio 1996 


L'elenco delle stranezze è appena cominciato. Poco 
dopo l’esplosione a Bologna, infatti, Sisti viene promosso 
direttore di un servizio molto particolare: Istituti di 
detenzione e pena. Ad Aldo Bellini, nello stesso periodo, 
viene consentito di incontrare in galera Roberto Da Silva, 
quando ancora non si sospetta che possa essere il figlio, 
sotto copertura. Entra ed esce dalla sala dei colloqui e 
non si sa se debba anche fingere di parlare portoghese, 
oppure se i due conversino in dialetto scambiandosi 
informazioni sull’albergo di famiglia, mettendo a punto 
strategie per fare sì che il bluff regga sino alla 
scarcerazione. Con quale giustificazione chi rilascia le 
autorizzazioni alle visite in carcere ammette il padre di 
un latitante a colloquio con un misterioso pilota d’aereo 
sudamericano, senza chiedersi cosa ci vada a fare? Il 
direttore del servizio non ne sa nulla? 

Si ha notizia che nel 1982 Bellini, una volta svelato 
l'inganno con il quale ha beffato le prigioni di mezza 
Italia, si senta perduto e mediti di collaborare con la 
giustizia. In quel momento alla Questura di Reggio 
Emilia perviene una segnalazione della famiglia, che 
allerta le forze dell’ordine: il detenuto va protetto, è nel 
mirino degli estremisti di destra che lo considerano un 
traditore e potrebbero arrivare a eliminarlo dietro le 
sbarre. Resterà quindi nel penitenziario di Ferrara sino a 
quando il pericolo non sarà cessato, e potrà 
“riavvicinarsi” al padre nel carcere di Parma. 


Si supporrebbe che davanti a una situazione di pericolo 
grave Paolo Bellini venga tenuto a debita distanza dai più 
pericolosi esponenti delle frange nere, ma è sufficiente 
un riscontro sommario per accorgersi che le cose non 
vanno esattamente così. Sarà lui stesso a rivelarlo, nel 
2005. 


Giovanni Melillo: Nel carcere di Ferrara lei non ha 
contatti né con Marco Affatigato [estremista di destra 
detenuto] né con Mario Tuti? 

Paolo Bellini: No, 10 stavo nel carcere normale, loro nello 
specialino... 

GM: Nel carcere di Firenze, a Sollicciano, fu detenuto 
anche insieme a Vincenzo Vinciguerra, autore della 
strage di Peteano? 

PB: Vinciguerra c'era stato, sì, però 10 non l'ho frequentato. 


Franca Tanzi, una delle esponenti della destra che 
aveva frequentato il killer reggiano prima della sua 
latitanza, viene riconosciuta e identificata proprio mentre 
assiste a un processo a carico di Tuti. Il quale, empolese, è 
il fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario: nel 
gennaio 1975 ha ucciso due carabinieri. Catturato in 
Francia, viene estradato in Italia e condannato 
all'ergastolo. Nell’aprile 1981, nel carcere di Novara, Tuti 
strangola il presunto terrorista nero Ermanno Buzzi, 


imputato per la strage di Brescia. E sei anni dopo guiderà 
la rivolta nel penitenziario di Porto Azzurro. 

La «Gazzetta di Reggio» nei primi mesi del 1982 strilla: 
“Bellini amico di Mario Tuti?”. Forse è un’esagerazione, 
ma certo ce n'è abbastanza per ritenere che, seppure 
guardato a vista in un reparto separato e confinante, Tuti 
non sia esattamente il vicino di cella più tranquillizzante 
per un ragazzo forse in procinto di pentirsi e in grave 
pericolo di vita, secondo quanto va sostenendo il padre. 

Ugo Sisti, iscritto alla loggia massonica P2!4, viene 
indagato per favoreggiamento: avrebbe agevolato la 
latitanza dell’estremista reggiano. 


“E lui l’uomo della strage” Ma non ci sono prove 


Se si eccettuano le imperdonabili “distrazioni” e 
“amnesie” del procuratore della Repubblica di Bologna 
Sisti, che quasi invitano a credere che dietro la sequenza 
dei suoi errori ci sia qualcosa in più di una serie di 
sfortunate coincidenze, il modo in cui Paolo Bellini viene 
accusato di aver avuto parte nella strage del 2 agosto 1980 
matura attraverso un percorso poco chiaro. 

Alcuni credono di riconoscere il suo volto negli 
identikit del commando che avrebbe messo l’esplosivo in 
stazione!!! Accuse firmate con una croce da parte di 
fantomatici carcerati compaiono sulla stampa! 
Sostengono di sapere chi è l’autore dell'attentato, e 


quanto avrebbe guadagnato: “Bellini si è spartito 
duecento milioni con un complice”. Una lettera inviata 
alla Questura di Reggio Emilia semina sospetti e 
riferimenti in codice: 


Volete sapere dov'è stato la primula nera Paolo 
Bellini? Fate indagini dal dott. Sisti!!! E perché non 
indagate su un fantomatico padre Lorenzo di RE e del 
campo poveri in Brasile? E come mai la primula nera è 
uscito dall’Italia come esperto Pontificio in Botanica 
per l'Estero??? Che collegamenti ha avuto il 
responsabile Botanico Scozzese del Vaticano in questa 
fuga?? Che cosa nasconde la famiglia Bellini in 
Paraguay?? Non è per caso un fautore della ormai 
lontana Rosa dei Venti di Borghese?? 


Si tratta però di allusioni e fonti anonime, quindi di per 
sé poco o nulla probanti. L'aggravante è l’accertata 
presenza del bandito durante il 1980 nella città felsinea, 
sotto falso nome, in particolare all'hotel Regina. Ma 
anche questa da sola è ben lungi dal poter essere 
considerata una prova. 

Nel frattempo, Rolando Balugani indaga sul campo: 
pensa di avere trovato la soluzione del caso. Ha 
individuato una serie di indizi tali da fargli supporre che 
il giovane, rientrato dal Sudamerica, si sia mosso attorno 


alla stazione centrale di Bologna senza lasciare traccia di 


sé, in modo alquanto sospetto. Raccoglie il racconto 
secondo il quale un'anziana affittacamere avrebbe 
ospitato “un pilota brasiliano” e Luciano Ugoletti (storico 
amico del fratello di Paolo Bellini, Guido, nda) nella sua 
struttura nel capoluogo emiliano nei giorni 
immediatamente precedenti lo scoppio. Il poliziotto ne 
parla a un giornalista locale, facendo nascere un caso che 
induce la magistratura a intervenire. Né un riscontro 
oggettivo né una testimonianza reggono però alla prova 
dei processi, che si svolgono sotto il fuoco di fila delle 
cronache e dei commenti televisivi all'insegna del 
“complotto svelato”. 

La vicenda farà discutere non solo a Reggio, ma anche 
a livello nazionale, e porterà il poliziotto in carcere. 
Balugani sarebbe colpevole di avere raccontato la sua 
ricostruzione dei fatti a un operatore dell’informazione. 
Ce n'è abbastanza perché dal Pci partano interrogazioni 
parlamentari al Ministero dell'Interno, con richiesta di 
risposta scritta. 


Prosciolto 


E ora di smetterla di descrivermi così. Signor giudice, io non sono 
un estremista, né di destra, né di sinistra, né di niente... 


Paolo Bellini 


Il maresciallo Rolando Balugani viene prosciolto per 
“fuga di notizie” quasi subito; Luciano Ugoletti, presunto 
sodale di Bellini nel colpire il capoluogo emiliano, pure. 
Ugo Sisti è assolto con formula dubitativa (per 
insufficienza di prove) il 30 dicembre 1986!, 

La soluzione della strage alla stazione centrale sta da 
un’altra parte. Afferma la primula nera: 


Ero al passo del Tonale con la mia famiglia, e con noi c'era 
anche una nostra cugina che mia cognata mi aveva portato 
di prima mattina. Il 2 agosto 1980 guidai da Reggio Emilia 
fino a Rimini, dove stava mia moglie, e poi arrivammo in 
questo albergo, lassù, dove rimanemmo per una settimana di 
vacanza. 


La sua posizione verrà stralciata!8! e sarà prosciolto in 
istruttoria: la sentenza di non luogo a procedere per la 
strage di Bologna è datata 28 aprile 1992. Ma poco prima 
Paolo Bellini è di nuovo protagonista dell’ennesimo blitz 
dal significato misterioso. Emerge dai tabulati telefonici 
che Sergio Picciafuoco — inizialmente condannato in 
primo e secondo grado per la bomba che ha ammazzato 
ottantacinque persone — dieci anni dopo la strage, nel 
1990, si presenta a Reggio. Soggiorna all'hotel Posta, alza 
la cornetta e chiede un incontro al killer emiliano. Gli 
serve una pistola ed è convinto di avere fatto la mossa 


giusta. Bellini però si tira indietro. Spiegherà 
successivamente, ai pm che lo interpellano in proposito: 


Vede dottore, anch't0 sono stato proprietario di un hotel e so 
che quando tu vai lì e gli dai i documenti i registri finiscono 
dritti in Questura per la trascrizione. Non c'ho mica scritto 
giocondo, in fronte. 


Sembrerebbe quasi alludere a una trappola, ammesso 
che sia mai esistita, confezionata da chi lo avrebbe voluto 
implicare il più a lungo possibile nell’inchiesta ancora 
aperta. 

Il 18 giugno 1996 Sergio Picciafuoco è assolto 
dall’accusa di strage per non aver commesso il fatto. E il 
15 aprile 1997 la Cassazione conferma l’assoluzione!?!. 

È sufficiente rileggere una cronologia dei processi 
celebrati per la bomba alla stazione per rendersi conto di 
quanto complesso sia l'accertamento della verità. 

2 agosto 1980: subito dopo l'attentato a Bologna, il 
governo presieduto da Francesco Cossiga e le forze di 
polizia attribuiscono lo scoppio a cause fortuite, ovvero 
all'esplosione di una caldaia nel sotterraneo della 
stazione. Non appena appare palese una matrice 
terrorista, incolpano invece gli esponenti del terrorismo 
nero. 

Il 26 agosto la Procura della Repubblica di Bologna 
emette ventotto ordini di cattura nei confronti di 


militanti di estrema destra dei Nuclei armati 
rivoluzionari: fra di loro anche Roberto Fiore e Massimo 
Morsello (futuri fondatori di Forza nuova, poi prosciolti), 
Gabriele Adinolfi, Francesca Mambro, Elio 
Giallombardo, Amedeo De Francisci, Massimiliano 
Fachini, Roberto Rinani, Giuseppe Valerio Fioravanti, 
Claudio Mutti. Interrogati a Ferrara, Roma, Padova e 
Parma, vengono tutti scarcerati e poi totalmente 
scagionati, tranne Mambro e Fioravanti!!! 

Il 15 marzo 1991, eletto presidente della Repubblica, 
Cossiga afferma di essersi sbagliato a definire “fascista” la 
strage alla stazione di Bologna, di essere stato mal 
indirizzato dai servizi segreti. Attorno a questa strage, 
come era già avvenuto per piazza Fontana nel 1969,si 
sviluppa un cumulo di affermazioni, smentite, piste vere 
e false, tipiche di altri tragici avvenimenti della cosiddetta 
strategia della tensione!!!!, 


L'ombra dei servizi 


Non mi ricordo dove passai la notte tra l’l e il 2 agosto 1980. Ciò che 
ricordo è di essere partito molto presto e precisamente alle ore sei circa 
da Scandiano di Reggio Emilia dove mia cognata mi aveva condotto 
sua figlia che venne con me fino a Rimini, qui prelevai la mia famiglia 

e mi diressi verso il passo del Tonale. 


Paolo Bellini 


Il settimanale «Avvenimenti» nel 1996 pubblica una 
serie di articoli molto dettagliati sul periodo di 
carcerazione di Bellini fra il 1981 e il 1982!!2!, Una fase che 
in prospettiva appare come una svolta nella formazione 
criminale del bandito. 

In uno dei passaggi dell'inchiesta, Paolo Mondani 
sostiene: 

Apriamo una piccola parentesi sui quotidiani del 1982- 
83, che davano insistentemente conto di visite degli 007 a 
Bellini in carcere. Incuriositi abbiamo raccolto da un 
ufficiale della polizia giudiziaria bolognese la notizia che 
lo 007 in questione potrebbe essere Gianni Ciliberti, 
allora vicecapocentro del Sismi del capoluogo emiliano. 
[..] A Foligno Bellini-Da Silva ottiene in breve tempo il 
permesso di soggiorno, la patente, il porto d'armi, il 
brevetto da pilota (probabilmente addestrato da Elio 
Massagrande) e la tessera di iscrizione alla Camera di 
commercio. 

Una settimana dopo aggiunge: 


Bellini stesso ad esempio non ha mai negato di aver 
conosciuto in Brasile Elio Ciolini, alla fine degli anni 
Settanta, presso la Fondazione Agnelli di Rio de 
Janeiro. Ciolini, si sa, ha depistato le indagini sulla 
strage di Bologna e in Sudamerica frequentava Stefano 
Delle Chiaie e prestava opera per i servizi segreti 
americani. In Italia si è limitato a qualche buon 


consiglio ai nostri 007. Ma sui suoi rapporti con Bellini 
nessuno ha più indagato. 


Queste affermazioni non sono supportate da alcuna 
conferma in ambito giudiziario, ma irritano il bandito al 
punto da indurlo ad alzare la cornetta del telefono 
cercando di contattare il giornalista, per intimargli di 
smetterla. E, a ognuno degli interrogativi posti su quel 
periodo, risponde sempre nello stesso modo: “Non ho mai 
conosciuto né Massagrande, né Ciliberti, né Delle Chiaie. Con 
Bologna to non c’entro nulla”. 

Molti anni prima Rolando Balugani aveva tentato 
l'ennesima mossa a sorpresa: 


Il 28 maggio 1977 riferivo con relazione che Bellini 
Paolo poteva nascondersi presso l’abitazione di Casadei 
Ovest, abitante a Roma in via [...].. Lo stesso giorno 
veniva interessata la Questura di Roma, che controllava 
detta abitazione. I controlli però davano esito negativo. 


Accostato ai servizi segreti in innumerevoli occasioni, 
Bellini nega in ogni circostanza di aver avuto contatti 
significativi con gli apparati dello Stato deputati a questo 
compito, ammettendo solo due momenti d’incontro, ai 
quali non sarebbe stato dato seguito. Da collaboratore di 
giustizia, molti anni dopo, riferisce di un abboccamento 
avvenuto forse a Foligno, al quale avrebbe partecipato 


anche il fratello Guido, ma che, dice, “lascia cadere nel 
vuoto”. Un’ammissione priva di qualsiasi margine di 
riscontro. Quando gli viene proposto il nome di Casadei 
Ovest, invece, il pentito rimane sospeso per un istante: 
“L'amico di mio padre? Non so... forse era di Gladio”!!3!, Ovest, 
sentito sulla questione attorno al 2005, ha uno scatto di 
ira: “Ha osato dire questo di me?”. L'uomo è un ex mozzo 
che nel 1945 è nella marina militare, nella quale ha 
prestato servizio durante la Seconda guerra mondiale e 
dopo l’8 settembre del 1943. 


Sentenza del 21.12.1983 del giudice istruttore 
Dr. Parmeggiani presso il Tribunale di Reggio Emilia 
riguardante 18 imputati tra cui 
Balugani Rolando 


In data 12 marzo 1982 il quotidiano locale «Gazzetta di 
Reggio» pubblicava con molta evidenza in due distinte 
pagine del giornale che Bellini Paolo, sotto le mentite 
spoglie di Da Silva Roberto, aveva preso alloggio con un 
“compare” implicato in furti di mobili presso una 
affittacamere di Bologna in prossimità della stazione 
centrale di Bologna, ove il 2.8.1980 avvenne la nota 
strage. Appunto nell’estate di tale anno e oltre che col 
compare con altri amici frequentavano un alto ufficiale 
dell'esercito, che andavano a trovare in caserma. Il 


giornale mostrava così come prendesse corpo l'ipotesi 
che il Bellini fosse collegato alle “trame nere” alle quali 
veniva attribuita la paternità della strage. Tale articolo 
provocava una immediata reazione del pm il quale 
convocava il direttore Umberto Bonafini richiedendogli 
le fonti di dette notizie. Il direttore del giornale [...] finiva 
per indicarla in Fanticini Ezio, il quale a sua volta 
indicava quale proprio informatore il maresciallo di 
polizia statale Balugani Rolando. Questi interrogato 
ammetteva di aver fatto alcune confidenze in una 
conversazione avuta col Fanticini al bar [...].. Asseriva che 
le confidenze, che riteneva innocue a influenzare il 
procedimento in corso, dei cui vari sviluppi non era a 
conoscenza non essendo incaricato delle indagini, erano 
state enfatizzate e distorte dal giornalista. Asseriva di 
essere a conoscenza che Ugoletti Luciano nel 1979-80 
aveva abitato a Bologna presso una affittacamere anziana, 
vedova di un appuntato dei carabinieri, e di aver 
formulato l'ipotesi che ivi potesse aver trovato alloggio 
Bellini Paolo, stante il legame fra l’Ugoletti, il Bellini e 
don Artoni (pure oggetto di confidenze non riportate dal 
giornale). [...] Erano acquisiti gli appunti redatti dal 
Fanticini. Il pm emetteva nei confronti del Balugani 
ordine di cattura. Venivano effettuate opportune indagini 
e l’affittacamere era identificata in Tommasi Triestina. 
Questa dichiarava che effettivamente l’Ugoletti, che 
all’epoca alloggiava presso di lei (la stessa esercitava 


attività di affittacamere regolarmente registrata) le aveva 
chiesto se poteva alloggiare presso di sé un suo amico. 
Tale amico, sudamericano o probabilmente brasiliano, 
che dichiarava di essere pilota sulle linee internazionali, 
rimase ospite di detto alloggio una prima volta circa 15 
giorni, poi successivamente nel 1980 in altre due 
occasioni per sette e dieci giorni: escludeva che fosse 
presente il giorno della strage di Bologna. La Tommasi 
notava una certa somiglianza tra l’amico dell’Ugoletti 
(che le parve fosse da questi chiamato “Roberto”) e le 
fotografie di Bellini Paolo. L'Ugoletti negava recisamente 
di aver presentato chicchessia alla Tommasi. [...] In sede 
di ricognizione personale la Tommasi negava 
decisamente che Bellini Paolo si identificasse con l’amico 
di Ugoletti. Il comportamento della Tommasi in sede di 
ricognizione [...] tuttavia suscitava qualche dubbio (la 
stessa si diresse immediatamente a esaminare da vicino il 
Bellini ignorando completamente le persone di raffronto: 
ciò può dipendere dal ricordo delle fotografie del Bellini 
mostratele in precedenza). 


[N.d.A.: La Corte d’assise di Bologna, nelle motivazioni 
della sentenza Cavallini del gennaio 2021, sembrerà 
invece dare credito alla prima deposizione 
dell’affittacamere che inizialmente pare riconoscere in 
Roberto Da  Silva/Paolo Bellini il pilota che 
accompagnava Ugoletti, poi cambia idea. Si veda alla 


pagina 1138 delle motivazione (allegata alla fine del libro) 
il passaggio sulla deposizione di Triestina Tommasi] 
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V. 2019-2020: l'alibi vacilla 


Nuovi elementi d'inchiesta 


E certo, in ogni caso, che l’ignoranza alleata con il potere è il nemico più 
feroce che la giustizia possa avere. 


James Baldwin 


Non é del tutto vero che in Italia non esistano elementi 
per stabilire la verità storica sui grandi misteri che hanno 
avvolto il Paese per molto tempo. Il lavoro di raccolta di 
dati, informazioni, riscontri, testimonianze avrebbe la 
forza per fare luce e chiarezza su vari aspetti. In molti 
casi, insegna la cronaca giudiziaria, il grande problema è 
quello di sistematizzare, ove con ciò si intende ordinare o 
classificare secondo un determinato sistema. Sino al 2019 
la connessione fra Paolo Bellini e la strage alla stazione di 
Bologna è ferma al proscioglimento in istruttoria, datato 
28 aprile 1992. 


Quando il giudice per le indagini preliminari fissa 
l'udienza per decidere se revocare tale provvedimento 
(28 maggio 2019) sono trascorsi 17 anni e gli ultimi due, 
in particolare, hanno visto l'accusa — il procuratore 
generale Ignazio De Francisci, il sostituto Nicola Proto e 
l'avvocato generale Alberto Candi — produrre una serie di 
novità talmente rilevanti da rendere lo scenario 
complessivo sin li affermatosi completamente 
rivoluzionato. Il lavoro decisivo degli avvocati di parte 
civile Andrea Speranzoni e Giuseppe Giampaolo ha 
permesso agli uomini dello Stato di riprendere in mano 
un capitolo che sembrava chiuso con il proscioglimento 
della primula nera e di far breccia nelle carte depositate 
nel corso del tempo, reperendo nuovi indizi e ascoltando 
nuove testimonianze. 

L'alibi del bandito reggiano pare vacillare, sulla base di 
alcuni elementi. 


La foto sul binario, la catenina, la nuova versione dell'ex 
moglie: 
“Purtroppo è lui” 


“Purtroppo è lui”. Quando 39 anni dopo la strage l’ex 
moglie della primula nera viene riascoltata nuovamente 
su quella mattina del 2 agosto 1980, sembra crollare il 
“muro familiare” che aveva garantito a Paolo Bellini di 
uscire indenne dalla prima indagine. 


È il 12 novembre 2019; le viene chiesto conto di una 
intercettazione telefonica nella quale, parlando con il 
figlio a luglio, la si ascolta dire: “Lui lavorava per lo Stato”. 

La donna adesso spiega di essere a conoscenza del 
ruolo di infiltrato di Bellini nella mafia nel corso degli 
anni ’90, ma anche di alcuni episodi a suo dire 
impressionanti: “Il primo riguarda un telegramma che 
Paolo mandò a Cossiga quando cessò l’incarico di 
presidente della Repubblica, nel quale gli scrisse: sarai 
sempre il mio presidente”. Il secondo un incontro casuale 
in cui il killer, vedendo Elio Bevilacqua, procuratore capo 
a Reggio Emilia ai tempi della prima inchiesta sulla 
strage alla stazione di Bologna (oggi deceduto, nda), lo 
avrebbe — molti anni dopo — addirittura abbracciato. 
“Paolo gli andò incontro e si abbracciarono, la cosa mi 
stupì. Mi disse che Bevilacqua era un massone”. 

Alla signora viene mostrato per la seconda volta il 
filmino Super 8 in cui si vede un uomo coi ricci e i folti 
baffi in stazione 12 minuti prima della strage. “Posso dire 
che la persona ritratta nel fermo immagine 
immediatamente dopo la colonna è il mio ex marito. 
Purtroppo”. Non solo. Nel filmato si vede che la persona 
in questione indossa una collanina, probabilmente con 
un crocifisso. Coinciderebbe con gli oggetti trovati 
proprio a casa dell'ex moglie e appartenuti alla primula 
nera. “Mi sono attaccata a una catenina per non voler 
riconoscere Paolo nella figura in fotografia. Questo in 


quanto il mio cuore rifiutava la possibilità che la persona 
ritratta fosse mio marito”, afferma ancora, così spiegando 
i tentennamenti avuti in un primo. interrogatorio, 
svoltosi il 2 agosto 2019!!! 

Sempre nell’audizione si fa specifico riferimento al 
sequestro di due crocifissi durante le indagini: 
“Confermo che, a mio avviso, uno dei due crocifissi, 
poteva essere di Paolo in quanto non apparteneva alla 
mia famiglia. Quando Paolo se ne andò di casa, ovvero, 
credo, nel periodo in cui andò sotto protezione (perché 
collaboratore di giustizia, nda) non portò con sé tutte le 
cose. Ricordo che si prese l'orologio e poco altro. 
Pertanto, quel crocifisso può essere appartenuto a lui”. 

La donna puntualizza: “Quando rientrò dal Brasile con 
il nome falso di Da Silva Roberto si era rifatto il naso, 
rendendolo più corto, e si era tolto un neo sulla guancia 
sinistra. Se si confrontano le foto del prima e dopo 
Brasile si possono notare queste cose”. 

Paolo era un massone? “Non lo so” risponde agli 
inquirenti. 

“Se lui si trovava a Bologna devo dire che ci ha usati 
come alibi. Intendo me, e i miei familiari che sono stati 
interrogati”. Altra affermazione messa a verbale. L'alibi di 
Bellini, “che già all’epoca destò sospetti di falsità” 
secondo la Procura generale, è sempre stato il medesimo: 
essere partito quella mattina prestissimo da Scandiano, 
prelevando la nipote, figlia del fratello Guido — nel 


frattempo ricoverato a Parma — aver raggiunto entro le 
nove e mezza Rimini, aver prelevato la moglie e i due 
figli e quindi aver raggiunto il passo del Tonale con la 
famiglia. 

Ma su questa scansione oraria, che sarebbe del tutto 
incompatibile con la presenza del bandito sui binari alle 
10.13, la signora introduce un elemento di novità che 
sposterebbe tutto avanti di molte ore: “Per quello che mi 
hanno riferito mia madre (che l’accompagnava a Rimini 
all'appuntamento col marito) tornò a Torre Pedrera 
(frazione di Rimini, nda) in ritardo rispetto all'ora di 
pranzo”, dice, adesso. Traslando così in avanti di molte 
ore la ricostruzione che Bellini, lei stessa, tutti i familiari 
di lei avevano reso durante le indagini degli anni ’80. 

Infine racconta: “Quel giorno ho saputo della strage in 
macchina, quando Paolo ha acceso la radio mentre ci 
stavamo recando al Tonale. Lui ha acceso la radio per 
sentire un po’ di musica; questa fu l'intenzione che 
dichiarò quando accese l’apparecchio”!2!. 

È una versione che contraddice quasi tutto quello si è 
sempre conosciuto di quel giorno e degli spostamenti 
della primula nera. 

Il quale nell’immediatezza dei primi controlli e anche 
successivamente fornisce ben altra ricostruzione, 
dettagliando: 


Andai a Rimini a prelevare mia moglie, partendo da 
Fidenza dove mi ero fermato per stare vicino a mio fratello 
Guido che era ricoverato in ospedale a Parma. A Fidenza 
dormivo all'hotel Due Spade. Non ricordo ove passai la notte 
tra iL 1° e 11 2 agosto ‘80. Ctò che ricordo è di essere partito la 
mattina molto presto e precisamente alle 6 circa da 
Scandiano di Reggio Emilia dove mia cognata (la moglie del 
fratello Guido, nda) mi aveva condotto sua figlia che venne 
con me fino a Rimini, qui prelevai la mia famiglia e mi 
diressi verso il passo del Tonale. Al gestore del residence del 
passo del Tonale consegnai 1 documenti miei e della mia 
famiglia. 


Una versione confermata e riconfermata più e più volte 
dai congiunti: sino alla svolta del ritrovamento del 
filmino infatti l'ex moglie del killer, la madre e il fratello 
di lei, la cognata, tutti avvalorano questa versione. 

Ora la donna, e il fratello di lei, paiono spostare in 
avanti di molte ore quell’arrivo a Rimini, introducendo 
una novità clamorosa che fa traballare la ricostruzione 
del sospettato. Il figlio invece non crede al filmato che 
ingualerebbe il padre: intercettato, nega di riconoscere 
Paolo nel fotogramma, e si arrabbia con la madre. 

Il giallo della notte precedente alla strage (ossia quella 
tra il 1° e il 2 agosto 1980) è costellato di misteri e su 
questa precisa circostanza sono state fatte mille 
congetture, fra cui quella che il finto brasiliano Roberto 


Da Silva (all’epoca il bandito reggiano si muoveva sotto 
falso nome, nda) avrebbe pernottato a Bologna presso 
un’anziana affittacamere. Circostanza mai provata, come 
detto. 

Mentre per la notte tra il 31 luglio e il 1° agosto, la 
vicenda viene spiegata dal titolare dell’hotel Due Spade 
di Fidenza, William Furlotti, sulla base dei registri 
d’albergo: 


Sono il gestore dell’albergo-ristorante Due Spade sito 
in questa piazza Pezzana 4. Gestisco tale albergo sin 
dall'inizio del 1980. Come risulta dai registri, il Da Silva 
ha alloggiato nel mio albergo nei seguenti periodi: dal 
23 luglio al 1° agosto 1980, dal 9 all’11 agosto 1980, dal 
30 settembre al 1° ottobre 1980. 

Dunque, stando ai registri d'albergo, Bellini-Da Silva 
lascia l'hotel Due Spade di Fidenza la mattina del 1° 
agosto. Dal quel momento, si perdono le sue tracce fino 
al suo arrivo al Top Residence di passo del Tonale nel 
tardo pomeriggio del 2 agosto!3!. 


Proprio l’orario di arrivo al passo del Tonale costituisce, 
in questo nuovo quadro, un particolare di non poco 
conto, che va approfondito: se fosse vero che la famiglia 
reggiana è stata l’ultima a registrarsi nella struttura, 
precisamente fra le 18 e le 19, dove sarebbe stata fra le 9 e 
mezza della mattina sino al tardo pomeriggio? 


Guido Bellini, il fratello maggiore di Paolo — padre 
della bimba che la primula nera avrebbe caricato in 
macchina quella mattina prestissimo, per portarla a 
Rimini e poi in vacanza coi cuginetti al passo del Tonale 
— anche lui con una sfilza di reati alle spalle, muore il 29 
aprile 1982, nel momento più delicato delle indagini su 
Paolo. 

Il 21 aprile 1983 un detenuto, Gianfranco Maggi, 
accusato di un omicidio avvenuto in quel di Pavullo — per 
il quale si dichiara innocente — rende testimonianza 
davanti ai magistrati Sergio Castaldo e Vito Zincani. 
Riferisce della sua amicizia proprio con Guido Bellini e 
attribuisce all'uomo, quando però ormai è scomparso, 
parole pesantissime: “Mi disse: mio fratello c'entra con la 
strage, mi confidò che aveva portato dalla Toscana il 
materiale utilizzato per l'attentato”. 

È un racconto frammentario, in un primo momento 
reso a un compagno di cella, poi ribadito direttamente 
davanti ai magistrati. “Con Guido eravamo amici, e 
sapendo che nessuna parola era mai uscita dalla mia 
bocca, un mese e mezzo prima che. morisse, 
incontrandoci per caso e parlando del più e del meno il 
discorso finì su suo fratello Paolo... Guido, ormai vicino 
alla morte, mi disse che Paolo era implicato in tale fatto, 
si lamentò che per coprire le sue spese di latitanza fu 
costretto a illeciti che lo avevano fatto finire in galera...”. 
Quindi Maggi colloca la primula nera e Stefano Delle 


Chiaie, fondatore di Avanguardia Nazionale che il 
bandito della Mucciatella ha sempre negato di conoscere, 
fuori dalla stazione centrale di Bologna, quel giorno. 
Gianfranco Maggi coinvolge nel suo racconto una 
vecchia conoscenza: il ladro di mobili d’arte Luciano 
Ugoletti, posizionandolo “a Bologna, davanti alla stazione 
il 2 agosto, assieme a un amico brasiliano e ad altre due 
persone”. 

“C'è poco da ridere”, gli avrebbe detto, “ho assistito a un 
vero e proprio macello”. 

È una deposizione che nasce in due tempi, come detto. 
Dapprima come confidenza fatta dietro le sbarre ad altro 
detenuto, spostato in cella con lui a quanto pare da Elio 
Bevilacqua, procuratore reggiano, con l’esplicito scopo di 
raccogliere informazioni, quindi ribadita agli uomini 
dello Stato venuti a cristallizzarne le parole e a saggiarne 
la credibilità. 

Parole che rimangono agli atti, ma le successive 
verifiche e i riscontri non portano a niente di concreto, 
nulla quindi di dimostrabile in aula. 


Le parole di Carlo Maria Maggi, ex capo di Ordine nuovo 


In questa storia non ci sono solo i fantasmi di Licio 
Gelli e Umberto Ortolani ad aleggiare, ma anche un terzo 
incomodo, assai ingombrante: Carlo Maria Maggi, ex 
capo di Ordine nuovo, considerato uno dei leader 


dell’estremismo radicale di destra negli anni della 
strategia della tensione, morto il 27 dicembre 2018. 

Già coinvolto e poi scagionato in via definitiva per la 
strage di piazza Fontana, viene assolto in primo grado e 
in appello per la strage di piazza della Loggia (28 marzo 
1974 a Brescia: causò la morte di 8 persone e il ferimento 
di 102 donne e uomini); il pronunciamento però viene 
annullato dalla Cassazione nel 2014, e al nuovo processo 
di appello è condannato all'ergastolo come mandante. 
Prima che scompaia però le indagini che lo riguardano 
riescono a carpire un dialogo col figlio Marco, in cui 
lascia intendere che la bomba sarebbe stata portata “da 
un aviere”. In particolare a gennaio 1996 Maggi, 
discorrendo col figlio, ragiona sul fatto che mentre 
“Mambro e Fioravanti hanno fatto la strage... intanto lui 
ha fatto i soldi”. Quindi, sollecitato, l'ex leader di Ordine 
nuovo continua: “Lo so perché è così. In pratica nei nostri 
ambienti... erano in contatto con il padre di ’sto aviere e 
dicono che portava una bomba, ecco” Poi in un altro 
passaggio spiega: “Io pensavo che (incomprensibile) in 
cui 100. era alla stazione... cera  perfino.. 
(incomprensibile)”!!. Per i magistrati questo stralcio del 
1996 significherebbe che per Maggi la riconducibilità 
della strage è da attribuirsi alla banda Fioravanti- 
Mambro, ma al tempo stesso la bomba sarebbe stata 
portata da un aviere. Di Bellini, della sua passione per il 
volo, dei numerosi brevetti presi e delle sue imprese su 


ultraleggeri e velivoli di aviazione civile si sa e si è scritto 
in numerose occasioni. Questo riferimento all’aviere 
sembrerebbe essere un dettaglio che andrebbe a 
incastrarsi in un mosaico composito e nient’affatto 
scontato!2!, 

Rimane da dire che l'intercettazione, emersa 
pubblicamente nel 2019, porta la data del 18 gennaio 
1996 e che, essendo Carlo Maria Maggi morto appunto 
nel dicembre del 2018, ormai nessuno saprà mai con 
certezza incontrovertibile cosa intendesse quel giorno. 


La prima lettera dal carcere del depistatore Elio Ciolini 


Non è dato sapere se si riuscirà a venire a capo in 
qualche modo dei sospetti che vedrebbero Licio Gelli 
aver finanziato i Nar, ma una cosa è certa: nel corso del 
tempo numerose voci si susseguono, quando Bellini è 
accusato negli anni ’80 per la strage, circa compensi a sei 
cifre ricevuti dall'estero. Indiscrezioni definitivamente 
archiviate quando la posizione del bandito reggiano 
viene liberata da ogni addebito con un proscioglimento 
con formula piena. 

Non di meno vanno registrate le parole dell’epoca di 
Elio Ciolini, un personaggio oscuro e inquietante, uno 
dei principali depistatori italiani non soltanto a Bologna, 
ma anche nella vicenda della trattativa Stato-mafia, il cui 
nome compare più e più volte nelle cronache 


giornalistiche proprio in riferimento a fatti che 
coinvolgono in modi e tempi diversi, per tutt’altri tipi di 
sospetti, sia lo stesso Bellini che l'avvocato Stefano 
Menicarcci. 

L'11 luglio 1988 la sentenza di primo grado della Corte 
d’assise di Bologna fissa un nome e un punto 
interrogativo: “A. Bellini? Alias Carmelo”. Viene citato 
quale responsabile delle società Promicon di Bergamo e 
Odal Prima di Roma, quest’ultima storica cassaforte di 
Avanguardia nazionale. In nessun passaggio si dice che A. 
stia per Aldo, ma A. Bellini ritorna anche fra gli appunti 
di Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale, 
sempre in relazione alla Promicon e alla Odal Prima. A 
sostenere che queste due società sarebbero state al centro 
di un giro di soldi è proprio Elio Ciolini!8!. Ciolini da 
Bologna in poi si contraddistingue per essere un 
personaggio inquietante, che lancia messaggi cifrati e 
disegna complotti a prima vista inverosimili. Nei suoi 
discorsi letture tendenti a sviare il lavoro dei magistrati si 
mischiano a riferimenti che paiono accreditare Ciolini 
come “grillo parlante” di segreti oscuri e inconfessabili, 
finendo per confondere e intorbidire le acque. 

Sul punto specifico, con una modalità che ripeterà 
anche successivamente, nel 1982 dal carcere svizzero di 
Champ Dollon, scrive agli inquirenti dichiarando che la 
strage sarebbe stata commissionata dalla loggia 
massonica “Montecarlo” a Stefano Delle Chiaie, eseguita 


da un tedesco e da un francese, Fiebelkorn e Danet, per 
coprire un'operazione finanziaria —Eni-Petromin. 
Promincon e Odal Prima compaiono in questo contesto, 
così come il nominativo A. Bellini. Si parla di un ordine 
di bonifico da oltre 5 miliardi di lire, eseguito il 5 marzo 
1980, e si vagheggia del rastrellamento di azioni dell'Enel 
sul mercato, al pagamento di un rappresentante politico. 
Quanto alla Promicon e alla Odal Prima “le società 
appartengono all’organizzazione terroristica ma non si 
ha conoscenza se sono queste ultime che hanno 
coordinato i tragici eventi di Bologna”!!. 

Di Licio Gelli e dei bonifici dalla Svizzera ai Nar si 
conosce ancora relativamente poco di quanto è 
contenuto nelle carte dell'accusa. Lo stesso Licio Gelli, 
detenuto nel 1983 proprio in Svizzera e proprio a Champ 
Dollon, da quel penitenziario riuscirà clamorosamente a 
evadere, con una fuga che fa ancora oggi scalpore. 

Elio Ciolini oltre dieci anni dopo tornerà a parlare, 
sempre con modalità irrituali e inquietanti, quasi a voler 
preconizzare l'assalto della mafia allo Stato e la stagione 
delle uccisioni di rappresentanti politici e magistrati, nei 
primissimi anni ‘90. 


Sergio Picciafuoco e 1 sospetti sull'auto bruciata 


Quando Sergio Piacciafuoco nel 1990 arriva a Reggio 
Emilia per incontrare Paolo Bellini si presenta con la sua 


identità in albergo, e questo fa scattare l’allerta negli 
ambienti investigativi. 

Bellini appena interrogato sul fatto ammette senza 
problemi di aver incontrato Picciafuoco: essendo figlio di 
un albergatore, dimostra agli inquirenti che lo 
interpellano di conoscere molto bene le procedure; tutti 
coloro i quali danno il documento in una struttura 
ricettiva vengono automaticamente registrati alla locale 
questura, perché così prevede la legge. Dal momento che 
Picciafuoco, criminale comune con spiccate simpatie di 
destra, si registra col proprio nome all'hotel Posta a 
Reggio, sarebbe dunque controproducente, oltre che 
assurdo, negare. 

Sergio Picciafuoco è un soggetto particolarissimo, nel 
contesto delle indagini sulla bomba alla stazione 
bolognese. Condannato in primo grado, viene assolto in 
Cassazione nel 1997. Di sicuro però ci sono una serie di 
circostanze che lo riguardano alquanto bizzarre. 
Senz'altro si viene a trovare sul luogo della detonazione 
nel capoluogo. Racconta di essersi trovato lì per una 
coincidenza mancata, di aver dato una mano ai soccorsi, 
ma al momento delle opportune verifiche emerge 
tutt'altra realtà. 

Piacciafuoco ferito va a curarsi al Pronto soccorso dove 
fornisce false generalità, peraltro ben presto 
smascherate!8!. 


I magistrati che indagano sul nuovo filone riescono a 
verificare una serie di particolari che non tornano, 
rispetto alla versione originaria dell'incontro fra i due a 
Reggio Emilia. 

Il filone è quello delle inchieste sulle stragi di mafia dei 
primi anni ‘90. È qui che appare una informativa della 
Dia (Direzione investigativa antimafia) datata 7 giugno 
1996 in cui è presente una scheda “biografico-criminale 
di Paolo Bellini”. Vi si legge, fra le altre cose, dei “rapporti 
fra la primula nera e Picciafuoco Sergio, nonché Delle 
Chiaie Stefano”!2!. 

Emerge una coincidenza apparentemente inspiegabile 
sui rapporti fra Picciafuoco e Bellini. A fornirla è il 
generale in pensione Mario Serafini: 


Allora, c'è un episodio in data 10.10.90 che riguarda 
Bellini, estremista di destra già appartenente ad 
Avanguardia nazionale... vado a memoria. Bellini la 
notte tra il 10 e 1°11.10.90 ha subito il furto dell’auto 
della moglie. La vettura veniva poi rinvenuta 
completamente distrutta da un incendio. L’11.10.90, in 
tarda mattinata giungeva a Reggio Emilia l’estremista 
Sergio Picciafuoco che il mattino successivo veniva 
notato salire a bordo di una autovettura Fiat... questa 
vettura in cui si trovava Picciafuoco era intestata alla 
sorella di Paolo Bellini. Alla guida di questa vettura 
c'era un uomo... veniva poi appurato che Picciafuoco 


aveva trascorso tutta la mattina del 12.10.90 con Paolo 
Bellinil!9], 


“Cavallini? Mai stato protagonista di cose schifose come 
quelle” 


I nomi di Picciafuoco e Bellini assumono una diversa 
connotazione se agganciati al procedimento che 
riconosce colpevole in primo grado Gilberto Cavallini, 
come il quarto uomo del commando che colpì a Bologna 
il 2 agosto dell’80. Picciafuoco in particolare testimonia 
come convocato dalla parte civile al dibattimento contro 
lex. Nar, e compare nell'agenda di quest’ultimo 
sequestrata nel 1983. 

Ribadisce la propria versione dei fatti su come si è 
mosso il 2 agosto: la necessità di lasciare l'appartamento 
di Modena eletto a suo domicilio in quanto il 
proprietario gli avrebbe chiesto di potervi nascondere 
un'amica a causa del rientro anticipato della moglie. La 
scelta di raggiungere Milano, e di passare attraverso 
Bologna, in quanto latitante: grazie a questo modus 
operandi avrebbe fatto perdere più facilmente le proprie 
tracce (da Bologna a Milano ci sono tutti i giorni diversi 
treni diretti). La partenza prevista per le 10.34 stroncata 
dallo scoppio, i primi soccorsi portati e poi, alle 11.39, 
l’arrivo al Pronto soccorso dell'ospedale Maggiore, 
fornendo false generalità. “Non conosco Francesca 


Mambro, Luigi Ciavardini o Gilberto Cavallini”, dichiara 
ad ogni occasione Picciafuoco!!!. 

Nella medesima agenda di Cavallini compare fra i 
nomi un certo Giorgio Bellini, con accanto una data di 
condanna e un reato commesso nel reggiano. Date che 
corrisponderebbero a una condanna e a un tentato 
omicidio commesso da Paolo Bellini. Fili di un intreccio 
cui la Procura generale di Bologna dovrà dare compiuta 
spiegazione, nel riaprire il caso della primula nera!!2!, 

Rispondendo “un po’ sorpreso” al telefono Bellini, il 23 
marzo del 2019, fornisce la sua versione sui Nar e su 
Cavallini: 


Non ho niente a che spartire con Bologna. Non sono mai 
stato protagonista di una cosa come quella o a quei livelli, 
schifosi peraltro, né sono mati stato coinvolto in sistemi 
terroristici. Non ho la più pallida idea del perché il mio nome 
comparirebbe in un'agenda di Gilberto Cavallini, non lo 
conosco né ho mai avuto a che fare con quella gente. Io il 2 
agosto ero al passo del Tonale con la mia famiglia, ci sono le 
registrazioni alberghiere. La magistratura farà il suo corso 
ma quello che avevo da dire loro lo feci quando vennero a 
interrogarmi nel carcere di Parma. Se ho mai avuto rapporti 
coi servizi segreti? Una volta, subito dopo la strage, fui 
contattato. Volevano incontrarmi, ma to declinai e li 
allontanai. Chi erano? Vuol sapere troppol3!. 


Il “caso” Thomas Kram 


Nel corso degli anni la primula nera non dice senz'altro 
tutto circa il periodo trascorso nel capoluogo emiliano, 
nei mesi immediatamente precedenti e successivi alla 
strage. O, per lo meno, ne omette alcune parti, che 
generano una scia di sospetti. 

Uno in particolare fa scalpore nel mondo 
dell’informazione. La contemporanea presenza nella 
medesima struttura alberghiera della città felsinea di 
Paolo Bellini e di Thomas Kram, il terrorista tedesco 
dirigente delle Cellule rivoluzionarie (RZ) e membro “a 
pieno titolo” del gruppo Carlos, a lungo indagato e poi 
archiviato dai giudici come sospetto autore della 
stragell4!. 

Lo scoop porta la firma di Gian Paolo Pelizzaro, 
giornalista, saggista e consulente delle Commissioni 
parlamentari di inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle 
cause della mancata individuazione dei responsabili delle 
stragi (XIII legislatura) e sul “dossier Mitrokhin” e 
l’attività d’intelligence italiana (XIV legislatura), e di 
Gabriele Paradisi, autore di numerosi servizi su «Area» 
(rivista promossa da Gianni Alemanno, Francesco 
Storace e Giano Accame) e sul quotidiano «Il Tempo». 
Due professionisti il cui lavoro trova vasto consenso negli 
ambienti della destra italiana. 


Giovedì 21 febbraio 1980: Bellini, 26 anni, latitante 
sotto la copertura della falsa identità brasiliana di 
Roberto Da Silva, entra nella hall dell’hotel Lembo in via 
Santa Croce 26 e si dirige verso la reception. Chiede una 
stanza per due notti, con uscita sabato 23 febbraio. 
Consegna come documento di riconoscimento un 
“libretto dell'aviazione civile n° 4357, rilasciato a Roma 
nel 1978”. Bellini evita di esibire il suo passaporto 
brasiliano legale CA 379945 rilasciato a Rio de Janeiro. 
Bellini è solo. Con lui non cè nessuno ad 
accompagnarlo!!, 

Bellini è ricercato per una sfilza di reati: rapina, 
violazione di domicilio, detenzione e porto abusivo di 
armi e tentato omicidio. Questa volta non alloggia nel 
suo albergo preferito di Bologna, l'hotel Regina in via 
dell’Indipendenza 51. 

Il verbale che il bandito della Mucciatella rende agli 
inquirenti in merito è preciso, ma probabilmente 
tutt'altro che completo: 


Ho scritto all’Hotel Regina di Bologna nel maggio dell’82 
per farmi riferire tutti 1 periodi in cui ero stato ospite di 
questo albergo bolognese. Lo feci per rispondere a una 
contestazione del dott. Tarquini che mi aveva chiesto di 
sapere dove alloggiavo a Bologna. L'hotel Regina mi rispose e 
t0 mi sono appuntato gli estremi della risposta. Ho dormito 
all'Hotel Regina dall’8 al 10 gennato ’80. Il 5 marzo dell’80. 


Dal 9 all’11 aprile "80. Dal 14 aprile all’11 maggio ‘80. Dal 
26 giugno al 23 luglio ‘90. Ribadisco che nel 1980 a Bologna 
ho dormito esclustvamente all'hotel Regina. 


Secondo Pelizzaro e Paradisi c'è di più: venerdì 22 
febbraio 1980 Paolo Bellini, alias Roberto Da Silva, è 
all'hotel Lembo, negli stessi giorni e nella stessa struttura 
in cui arriva proprio Thomas Kram. 

Kram, nato a Berlino il 18 luglio 1948, braccio destro del 
terrorista tedesco Johannes Weinrich, anche lui membro 
di spicco delle RZ e numero due della rete Separat, 
quando si registra al Lembo è in compagnia di due 
italiani: Vincenzo Di Costanzo, un napoletano di 34 anni 
residente a Milano, ed Eufemia Amato, una isernina di 
20 anni anche lei residente a Milano. Il tedesco fornirà 
all’addetto alla reception del Lembo la carta d’identità 
NR G 7008331, “rilasciata anno 1980” dal municipio di 
Bochum, una città di 360mila abitanti nel distretto della 
regione della Ruhr e che costituisce uno dei più 
importanti distretti universitari di tutta la Germania. 

I tre, Kram, Di Costanzo e la Amato prenderanno una 
camera con tre letti. Il giorno dopo, sabato 23 febbraio, 
Roberto Da Silva, Thomas Kram, Vincenzo Di Costanzo 
ed Eufemia Amato lasceranno tutti l'hotel Lemboll6!, 

Con la stessa carta d'identità, il terrorista tedesco del 
gruppo Carlos entrerà in Italia in treno, passando da 
Chiasso (dove viene sottoposto a perquisizione personale 


“sotto aspetto doganale”), la mattina di venerdì 1° agosto 
1980 per poi arrivare a Bologna nel tardo pomeriggio 
della stessa giornata e prendere alloggio all’Albergo 
Centrale, in via della Zecca 2. Sarebbe sbagliato credere 
che, prima del 2017, i pubblici accusatori intenti a 
ricercare la verità sulla strage non abbiano messo a fuoco 
le due figure: tanto il tedesco quanto la primula nera 
sono invece ben noti alle forze dell'ordine. Bellini entra 
in maniera importante già nella prima inchiesta sulla 
strage, negli anni ’80. Negli atti del primo processo sulla 
bomba, processo penale 344/80 G.I., il suo nome è 
presente in 56 faldoni su complessivi 164, ma ben due 
interi faldoni, uno di 592 pagine, l’altro di 773 pagine, 
sono espressamente dedicati a lui. Non si può quindi dire 
che i magistrati bolognesi trascurino la sua posizione. 

Per quanto riguarda Thomas Kram poi, anche su 
impulso di una campagna di stampa avviata da esponenti 
politici di destra che contestano la “matrice fascista” della 
strage si svolge un processo ad hoc. 

Il 10 febbraio 2015, dopo ben 4 anni di ricerche, 
riscontri e verifiche, il giudice Bruno Giangiacomo scrive 
la parola fine sulla cosiddetta “pista palestinese” per la 
strage alla stazione di Bologna. Il gip archivia le posizioni 
di Thomas Kram e Margot Christa Frohlich, ex terroristi 
iscritti nel registro degli indagati sin dal 2011. 

Il giudice accoglie la richiesta di archiviazione avanzata 
dalla Procura in merito alla pista alternativa per 


l'attentato del 2 agosto 1980. Nella richiesta del pm 
Enrico Cieri si dice che la presenza a Bologna di Kram, 
appartenente alla Revolutionaere Zellen, la notte tra ll e 
il 2 agosto 1980, “alimenta un grumo di sospetto”. Ma 
“quel solo e sorprendente fatto non è tuttavia sufficiente 
per ipotizzare in assenza di altri elementi” sul suo conto 
“una partecipazione alla strage della stazione”. Pure su 
Frohlich, che secondo una testimonianza si trovava in 
città il 2 agosto, non emergono prove solide di un 
collegamento all’attentatol!!), 

Non soltanto. Come detto è agli atti che proprio Kram 
il] 1° agosto 1980 viene identificato al posto di frontiera di 
Ponte Chiasso mentre si reca (via Milano) a Bologna, ove 
risulta abbia dormito nella notte fra l’l e il 2 agosto. 

Senza che questo interrogativo si imponga su ogni altra 
valutazione, però qualche domanda a rigor di logica va 
fatta: è credibile che un terrorista internazionale nel 
momento in cui si reca a compiere una strage così 
immane si muova coi propri documenti originali? 

E che, scoperto esattamente 24 ore prima dello scoppio 
dalle forze dell'ordine, non receda da quello che 
dovrebbe essere il suo “compito criminale”, orrendo e 
gravissimo, ma anzi porti a termine l'impresa rimanendo 
tranquillamente sul suolo italiano senza cercare di far 
perdere le proprie tracce in alcun modo? 

A supporto della pista “teutonico-palestinese” (come è 
stata definita dal presidente dell’Associazione dei parenti 


delle vittime, Paolo Bolognesi, che l’ha bollata come una 
perdita di tempo o addirittura un depistaggio) è stata 
scritta una relazione di 180 pagine nel 2006, da due 
consulenti della Commissione parlamentare di inchiesta 
sul caso Mitrokhin, presieduta dall'allora senatore di 
Forza Italia Paolo Guzzanti. 

I due consulenti che firmano la relazione, depositata 
agli atti della Commissione, sono il giornalista Gian Paolo 
Pellizzaro e il magistrato palermitano Lorenzo Matassa, 
oggi giudice a Palermo e in passato pm. Matassa ha 
condotto negli anni Novanta un'indagine importante: 
quella dei carabinieri (che egli coordinò con il collega 
Luigi Patronaggio) sull'omicidio di don Pino Puglisi, 
avvenuto a Palermo il 15 settembre 1993. Le indagini di 
Matassa e Patronaggio portarono all'arresto dei fratelli 
Giuseppe e Filippo Graviano, il 27 gennaio 1994 a Milano. 

Le motivazioni della sentenza di condanna in primo 
grado per la strage di Bologna contro Gilberto Cavallini 
bocciano la relazione Matassa-Pellizzaro considerando 
“inverosimile” la pista palestinese. 

Le carte del 2021 non analizzano il dato emerso sulla 
stampa — come sopra detto — grazie a un articolo firmato 
anche dallo stesso Pellizzaro: la compresenza il 22 
febbraio 1980 nel medesimo hotel, il Lembo, a Bologna, 
di Kram e Paolo Bellini. 

Anche la relazione del 2006 dello stesso Pellizzaro non 
si occupa del tema. La Corte d’assise di Bologna non 


analizza questo dettaglio ma rigetta la fondatezza della 
pista palestinese, cara a Francesco Cossiga negli ultimi 
anni della sua vita. Non avrebbe molto senso, secondo la 
Corte, la scelta di accettare il rischio di fare un attentato 
dopo un controllo di frontiera nel quale Kram si era fatto 
registrare con il suo vero nome. 

La sentenza Cavallini richiama un passo della relazione 
Matassa-Pellizzaro del 2006, che cita un Bellini: “Giorgio 
Bellini, nome che compare ‘nella lista censimento dei 
nominativi dell’eversione di destra, che Cavallini curava 
minuziosamente’... si legge che Giorgio Bellini era un 
terrorista svizzero il quale, secondo quanto emerge dagli 
atti dell’Mfs (Ministero per la Sicurezza dello Stato della 
ex Ddr), era ben inserito nel gruppo Carlos, e più 
precisamente nel cosiddetto ‘segmento svizzero), e 
svolgeva il ruolo di ‘ufficiale di collegamento’ o 
‘intermediario’ fra le Brigate rosse e Carlos in persona. In 
particolare si occupava, per il gruppo Separat, della 
raccolta dei passaporti francesi, oltre che delle armi per 
azioni di organizzazioni eversive attive in Germania, 
Italia e Spagna”. 

“Invero”, proseguono le motivazioni, “Giorgio Bellini’ 
potrebbe però anche essere un’annotazione viziata da un 
errore: Giorgio Bellini anziché Paolo Bellini. Infatti, a 
fianco di tale indicazione compare la dicitura ‘R.E. Tent. 
Om’ Paolo Bellini fu condannato (come risulta dal suo 
certificato del casellario acquisito agli atti del 


dibattimento) il 13.6.1978 dalla Corte d’assise di appello di 
Bologna per il reato di tentato omicidio (commesso il 
22.9.1976), in parziale riforma della sentenza della Corte 
d’assise di Reggio Emilia (la sentenza divenne definitiva il 
2.10.1981)”. 

Il lungo e complesso lavoro di indagine che ha sin qui 
esplorato la pista palestinese ne ha negato, a tutt'oggi, il 
fondamento. Va da sé che un nuovo, eventuale processo a 
Paolo Bellini per il suo presunto coinvolgimento nella 
strage avrà il compito di dare risposte ai tanti 
interrogativi che sono emersi. 


La versione di Zincani: sulla strage di Bologna il ruolo 
di Ugo Sisti è centrale per inquadrare quello di Paolo Bellini 


Di Ugo Sisti, dei suoi rapporti con la famiglia Bellini, si 
potrebbero scrivere centinaia di pagine. Così come dei 
suoi ripetuti e documentati rapporti con gli apparati di 
sicurezza italiani, del suo ruolo poco chiaro nella 
gestione delle indagini sulla bomba, su cui la Procura 
generale di Bologna ha nuovamente acceso un fascio di 
luce che potrebbe illuminare di nuova consapevolezza le 
mosse del procuratore capo di Bologna il 2 agosto dell’80 
e nei mesi successivi. 

In questo senso risulta però sin d'ora illuminante una 
intervista rilasciata da Vito Zincani alla «Gazzetta di 
Reggio». Zincani esercita negli anni ’80, assieme al 


collega Sergio Guastaldo, il ruolo di giudice istruttore 
della prima inchiesta sulla bomba, e a lui si deve la 
sentenza-ordinanza del primo processo. Il 5 aprile 2020, 
rispondendo alle domande che gli vengono poste, torna a 
quei giorni: 


Sulla strage di Bologna il ruolo di Ugo Sisti è centrale 
per inquadrare quello di Paolo Bellini. A me sembra 
che il punto di partenza per approfondire la presenza 
di Sisti nell'albergo dei Bellini 24 ore dopo l’esplosione 
che aveva raso al suolo la stazione di Bologna, e mentre 
i magistrati del suo ufficio erano ancora impegnati nei 
rilievi tecnici e nell’identificazione dei morti e dei 
feriti. 

È provato che Sisti — in seguito prosciolto dall’accusa 
di favoreggiamento nei confronti della primula nera — 
incontrò Bellini a Foligno quando ancora lo si credeva 
Roberto Da Silva... persino un viaggio in aereo... Per 
non parlare di un incontro in stazione Termini a Roma 
perché il magistrato era prostrato. Pensa che l’ex 
procuratore di Bologna, poi promosso a capo del Dap, 
ovvero il dipartimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, abbia giocato un ruolo cruciale?, 
chiedono i giornalisti Sparvieri e Soresina. 

Se è vero che i servizi segreti hanno pesantemente 
depistato le indagini sulla strage — risponde Zincani — 
se è vero che tutte le persone coinvolte nell’attentato 


sono a vario titolo sospettate di avere avuto rapporti coi 
servizi segreti, come ho tentato di dimostrare nel 
saggio scritto con altri colleghi che si sono occupati di 
stragi (L'Italia delle stragi, a cura di Angelo Ventrone, 
settembre 2019), allora va detto che fu il procuratore 
Sisti (nel frattempo deceduto, nda) a intervenire in 
prima persona, sovrapponendosi ai propri sostituti, per 
sollecitare i servizi segreti a intervenire nelle indagini 
sulla strage di Bologna, in seguito mantenendo 
direttamente con essi, attivamente impegnati a sviare le 
indagini, i rapporti. Il ruolo di Ugo Sisti è dunque 
centrale per inquadrare quello di Bellini, e 
comprendere il livello più alto delle responsabilità. 
Basti dire che, una volta venuta alla luce la 
sorprendente e in qualche modo inquietante relazione 
tra il procuratore Sisti e Bellini-Da Silva, lo stesso ha 
potuto assurgere ad altri e più importanti incarichi. 


Il riferimento di Vito Zincani è al ruolo di vertice del 
Dap, dell'Istituto di detenzione e pena che viene 
assegnato a Sisti subito dopo essere stato spostato dalla 
Procura di Bologna. Non in un periodo qualunque, fra 
l’altro: sono gli stessi anni in cui Bellini sotto falso nome 
viene spostato in modo vorticoso da un carcere all’altro, 
sino alla scoperta che quello strano brasiliano in realtà 
altri non è che la primula nera. Una girandola di celle e di 


carceri girate da far perdere la testa a chiunque cerchi di 
individuarlo. 

Nello specifico, questi sono i movimenti di Roberto Da 
Silva nelle case circondariali italiane, in un arco di tempo 
che va dal 15 febbraio 1981 al 10 novembre 1982: T'11 
maggio 1981 viene trasferito da Firenze a Reggio Emilia. 
Il 2 giugno da Reggio Emilia a Firenze. Il 29 settembre 
1981 da Firenze a Sciacca. L'’8 novembre 1981 da Sciacca a 
Palermo. Il 16 dicembre 1981 da Palermo a Sciacca. Di 
nuovo nel gennaio 1982 da Sciacca a Firenze. Il 27 
gennaio 1982 da Firenze a Modena. L’'11 maggio 1982 da 
Modena a Firenze. Il 17 maggio 1982 da Firenze a 
Modena. Il 9 agosto 1982 da Modena a Ferrara. Il 10 
novembre 1982 da Ferrara a Parmal!8!, 

Della circostanza del Procuratore capo di Bologna che 
lascia il proprio ufficio a poche ore dalla strage e va “a 
rifugiarsi” nell'hotel di Aldo Bellini, padre di Paolo nel 
frattempo ricercato e latitante, già riferita, si possono 
leggere una serie di rapporti degli agenti in servizio la 
mattina del 4 agosto 1980. 

Il maresciallo della polizia di Stato in forza alla Ucigos 
di Reggio Emilia, Salvatore Bocchino, nella sua relazione 
di servizio riporta: 


Per quanto riguarda la presenza sul posto dell'allora 
Procuratore della Repubblica di Bologna dott. Ugo 
Sisti, si fa presente che mentre il sottoscritto stava 


perquisendo i piani superiori dell’albergo (il personale 
era stato diviso in due squadre, una a pianterreno e una 
al piani superiori) fu fatto chiamare dalla guardia di PS 
Campanale Antonio, di questa squadra mobile, che 
aveva bisogno della scrivente in quanto, avendo dato io 
l'ordine che nessuno poteva lasciare l'albergo senza 
prima essere identificato, aveva fermato chiedendogli i 
documenti un distinto signore che disse di essere il 
dott. Ugo Sisti, Procuratore della Repubblica di 
Bologna e che il dottor Sisti voleva parlare con un 
funzionario o chi per esso. Mi presentai al citato 
signore che mostrandomi un tesserino mi disse chi era 
e poi mi chiese del perché della perquisizione e se 
avevamo trovato qualcosa. Gli feci presente che 
l'operazione di polizia era ancora in corso e che era da 
mettere in relazione alla strage di Bologna, avvenuta 
due giorni prima, e che i Bellini avevano un figlio 
latitante simpatizzante di destral!9!, 


Che Ugo Sisti anziché trovarsi il lunedì mattina nel suo 
ufficio a Bologna, a indagare a poche ore dalla strage, sia 
invece nel reggiano sembra un fatto talmente enorme da 
non ritenere facilmente credibile la versione che fornirà 
nei procedimenti a suo carico, in particolare davanti alla 
Sezione disciplinare del Consiglio superiore della 
Magistratura che nel 1985 registrerà una sua frase 


laconica: “Mi sono ritirato in collina per riordinare le 
idee poiché la strage mi ha sconvolto”. 

“Il dottor Sisti”, prosegue la relazione di servizio della 
polizia: 


si congratulò per il modo in cui veniva effettuata la 
perquisizione, elogiando nel contempo le forze di 
polizia e poiché dall’atrio dell’albergo ci eravamo 
portati fuori, senza che io chiedessi nulla, mi disse che 
la sera prima stava rientrando a Bologna e che essendo 
tardi era stato invitato da un avvocato di Reggio Emilia, 
di cui adesso non ricordo il nome, a fermarsi a Reggio 
Emilia a prendere un po’ di fresco e si erano portati 
quindi alla Mucciatella. Poi ci salutammo e, poiché era 
uscito dall’albergo anche Bellini Aldo, finimmo di 
parlare. 

Poco dopo l’Aldo Bellini disse alla moglie e alla figlia 
di continuare ad assistere alla perquisizione in quanto 
lui doveva accompagnare quella persona alla stazione 
ferroviaria. Vidi poi il dottor Sisti salire sull’autovettura 
di Bellini e insieme si allontanarono!20!. 


E anche su questo, vien da dire, lascia interdetti che in 
quegli specifici giorni, con i morti che ancora si contano 
nella città in cui occupa un ufficio così delicato e 
importante, “Sisti viaggi in treno anziché su un’auto con 


scorta”, e quindi completamente esposto a possibili 
azioni di attacco. 

È senz’altro eccessivo allo stato attuale delle 
conoscenze trarre la conclusione che Ugo Sisti sia il vero, 
grande punto di riferimento per la primula nera, anzi: 
nelle parole del bandito sembra quasi quest’ultimo 
“soccorra” il giudice quando si trova “sconvolto” o 
“prostrato”. Ma Ugo Sisti è, nella storia dItalia, 
personaggio di uno spessore e di conoscenze tali da far 
dubitare che abbia sempre e solo bisogno di sostegno e di 
appoggio, e non indirizzi piuttosto un giovane, figlio di 
uno dei suoi più grandi amici, Aldo Bellini. 

Vista in un’altra prospettiva, rispetto al quesito tuttora 
inevaso su come un uomo possa entrare e uscire in 
trent'anni di vicende oscure della storia d’Italia vale, per 
Bellini come per chiunque altro, la prassi secondo la 
quale tre sono gli elementi che formano la carriera, in 
questo caso criminale, di un uomo: il talento personale, 
l'impegno e l'applicazione costanti nel tempo, ma anche 
la presenza di qualche mentore o maestro in grado di 
orientare, aiutare, intervenire quando si è agli esordi di 
un percorso. 

Dopo la sua cattura nel 1999 c'è un momento in cui 
Bellini parla esplicitamente di servizi segreti: lo fa 
davanti al pubblico ministero antimafia Maria Vittoria De 
Simone!!! Riferisce di un mancato incontro con un 
uomo appunto dei servizi: 


..per scoprire se era vero che Bologna (2 agosto 1980) era 
un effetto di Ustica (riferendosi alla strage aerea del 27 
giugno sempre del 1980) [...] se a Bologna succede una cosa 
più grave ancora, dà da dimenticare Ustica. 


A spingerlo in quella direzione sarebbero il padre Aldo 
Bellini, e proprio il procuratore di Bologna dell’epoca 
Ugo Sisti, ma ogni volta la primula nera riconferma di 
essersi opposto fieramente davanti a una prospettiva 
simile. “I servizi segreti erano di casa col dottor Sisti”, si legge 
nella deposizione. “E a Bologna, in una Procura abbastanza 
importante, era arrivato con i voti dei democristiani... Mio 
padre era amico intimo, avrebbe venduto suo figlio pur di 
aiutare il dottor Sisti, ha cacciato soldi per aiutare la sorella del 
dottor Sisti per ristrutturare la casa terremotata... c'erano dei 
rapporti, erano molto più che amici”!22!. Infine, l’ultimo 
passaggio davanti alla dottoressa De Simone in cui Bellini 
torna su possibili contatti con i servizi segreti riguarda il 
periodo trascorso a Foligno sotto il falso nome di 
Roberto Da Silva: “In quel periodo il tenente dei carabinieri 
che veniva a volare ogni tanto... un giorno andiamo a pranzo 
dentro Foligno e mi fece proprio il discorso chiaro: ma tu saresti 
intenzionato, cosa ne pensi dei servizi segreti? E 10 deviati il 
discorso anche lì”. 

Come si vede, ogni volta che il discorso si affaccia sulla 
tematica di un suo presunto ingaggio come spia o come 


informatore Bellini compie sempre due operazioni: da 
un lato nega un qualsivoglia coinvolgimento, dall’altro 
nomina Ugo Sisti, procuratore capo di Bologna al tempo 
della strage e amico intimo del padre di Paolo, Aldo 
Bellini, già ex parà della Folgore e uomo sul conto del 
quale, a più riprese, sono circolate voci di vicinanza con 
Gladio, tuttavia mai provate del tutto. 
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VI. I soliti sospetti 


La pista londinese 
Il contesto è tutto. 


Marco Montemagno 


Quando Paolo Bellini viene scoperto in carcere sotto 
falso nome (Roberto Da Silva), nel momento in cui viene 
svelato il suo clamoroso bluff - che ha tenuto in scacco 
gli investigatori che lo cercano, non sapendo che ce 
l'hanno sotto il naso, addirittura dietro le sbarre — il 
reggiano si trova ristretto nel carcere circondariale di 
Sciacca, in Sicilia. E l’inverno del 1982, e il bandito sta 
compiendo un incredibile tour delle galere nel Belpaese. 
Trascorre l'ora d’aria passeggiando e “giocando a ping- 
pong” con Antonino Gioè, uno degli uomini più potenti 
di Cosa nostra, boss di Altofonte. 


Nessuno fa domande troppo precise all’altro, ognuno 
dice quel che vuol dire. Chi ascolta sa intuire, interpreta 
fra le righe, capisce quel che c'è da capire. La primula 
nera si guadagna il rispetto di Gioè, si potrebbe dire 
anche qualcosa di più: l'amicizia che comincia, e che li 
legherà a lungo, li porterà a rincontrarsi quasi dieci anni 
dopo, quando altre bombe scuoteranno di nuovo l'Italia. 

Bellini continuerà comunque a essere trasferito da una 
galera all’altra, a velocità supersonica. Quando viene 
indiziato per la strage alla stazione di Bologna ad 
esempio è il 28 febbraio 1983, e si trova a Parma. Gli 
notifica il provvedimento il consigliere istruttore 
Vincenzo Luzza. 

Ed è proprio il dottor Luzza ad avviare, a fine 1983, una 
serie di controlli incrociati su Bellini e i principali leader 
dell’internazionale nera che dall'Italia hanno esondato in 
Sudamerica: Stefano Delle Chiaie, Elio Massagrande, 
Gaetano Orlando, Gilberto Cavallini. Partono richieste in 
forma riservata dall'ufficio centrale delle Investigazioni 
generali operazioni speciali del Ministero dell’Interno, 
viene interessata la divisione Interpol della Criminalpol. 
Arrivano notizie anche dai servizi segreti di Paesi esteri. 
È quello che si evince in un documento “per il capo della 
polizia” del 9 novembre ’83. È un atto riservato “al signor 
direttore della Direzione centrale della polizia criminale”: 
vi si legge che “fonte estera qualificata” non è “in grado di 
stabilire i contatti fra Bellini, Delle Chiaie, Massagrande e 


Orlando... tuttavia sappiamo che Bellini era in contatto 
con Gilberto Cavallini, alias Antonio”. Fonte qualificata, 
come spiega il magistrato Giovanni Melillo, vuol dire 
servizi segreti, in questo caso stranieri. 

Occorre, fra le carte, fare uno sforzo per capire cosa sia 
contenuto nel telex che da Londra arriva a Roma. Ma, nel 
cercare collegamenti proprio fra Bellini e Cavallini, 
oltremanica vengono identificati due uomini: Stefano 
Sorrentino e Stefano De Michelis. Sorrentino risulta 
“identico a Roberto Fiore”, leader dell’organizzazione 
Terza posizione. De Michelis invece sarà “più tardi 
identificato in Gilberto Cavallini” Con il nome De 
Michelis viene raccomandato per il suo lavoro presso il 
Royal Overseas Club (letteralmente: Club reale 
d'oltremare) in Inghilterra da tal Luciano Corsini, 
viterbese. 

Mentre su Corsini non emerge nulla, si compiono 
ricerche sui documenti di questo De Michelis, perito 
tecnico aeronautico, pilota civile, per capire come sia 
possibile che Cavallini ne abbia sfruttato l'identità. 
Nessun furto di carta d'identità o passaporto viene 
denunciato da un uomo che, senza precedenti né 
pendenze penali a tutta la data dei controlli, ha parecchio 
viaggiato per mestiere (soprattutto in Algeria e Libia), 
non esplica attività politica pur avendo “spiccate simpatie 
per l'estrema destra” e si trova in cassa integrazione. 
Null’altro. 


Che Londra sia, negli anni ’80, al pari del Sudamerica 
un buen retiro di molti esponenti di destra estrema che lì 
trascorrono, protetti dall'anonimato, il tempo necessario 
a far sì che si plachino le acque attorno a loro, lasciando 
passare anche decenni prima di ripresentarsi in Italia per 
tentare di dare la scalata alla politica attiva, non è un 
mistero per nessuno. 

Ad esempio, la trasmissione Report di Rai 3 realizza e 
manda in onda ad aprile 2020 —- col titolo Il virus nero — 
uno speciale che contiene uno scoop tale da portare gli 
uomini delle forze dell’ordine a muoversi, come cita una 
nota ufficiale proprio della Rai che il 2 maggio successivo 
ricostruisce l'accaduto: 


Stamattina la Digos di Bologna, per conto della 
Procura di Bologna, si è presentata presso la redazione 
di Report a Roma per acquisire il girato dell'inchiesta Il 
virus nero di Giorgio Mottola, con la consulenza di 
Andrea Palladino, andata in onda lo scorso lunedì 27 
aprile, e tutta la documentazione relativa alle notizie 
inedite trasmesse sulla strage di Bologna. Nel corso del 
servizio, Report aveva mostrato documenti inediti 
relativi al sostegno dato in Inghilterra alla latitanza dei 
neofascisti italiani e mandato in onda l'intervista 
esclusiva a Raymond Hill, ex dirigente del movimento 
neonazista inglese, che ha raccontato dell’incontro 
avvenuto quattro mesi prima della strage di Bologna 


con un neofascista italiano, Enrico Maselli, in cui 
sarebbe stato annunciato un importante attentato in 
Italia e sarebbe stato chiesto rifugio per i neofascisti 
italiani che sarebbero stati costretti a fuggire. Rispetto a 
tale incontro i giornalisti di Report sono riusciti a 
ottenere conferme circa la data e il luogo dal diretto 
interessato, Enrico Maselli, che tuttavia ha smentito 
qualsiasi riferimento all’attentato di Bologna. Nel corso 
del servizio, Report aveva inoltre svelato come la 
conversazione in questione fosse stata attenzionata nel 
1985 anche dalla polizia italiana, le cui indagini però 
non hanno prodotto nessun esito dal momento che gli 
accertamenti furono condotti non su Enrico Maselli 
ma, per un errore investigativo, su un quasi omonimo, 
Enrico Tomaselli. Report ha messo a disposizione della 
Procura di Bologna tutto il materiale e le interviste che 
erano nella propria disponibilità, con l'auspicio di 
poter contribuire a far luce su una delle più tristi e 
misteriose vicende della storia italiana. 


Londra è, soprattutto, il luogo in cui viene trovato 
impiccato sotto il ponte dei Frati Neri sul Tamigi, il 18 
giugno 1982, il “banchiere di Dio” Roberto Calvi, 
presidente del Banco Ambrosiano di Milano. Oggi il 
figlio Carlo, riparato in Canada, parla di questa città al 
quotidiano «La Stampa» come di un luogo popolato da 
molti antiquari, “mondo interessante, dove giravano tanti 


soldi. Profondamente innervato di criminali ed 
estremisti di destra. Alcuni dei quali ce li ritrovammo 
davanti”. Antonella Beccaria nel suo recente saggio Dossier 
Bologna ricostruisce puntualmente l'elenco di coloro che, 
usciti dall'Italia, fecero affari fra quadri, gioielli e 
appartamenti di lusso nella capitale inglese durante quel 
periodo, e intrecciarono la loro vicenda personale con 
quella di protagonisti della galassia nera. Torna un nome 
che per due volte la cronaca vuole sia accostato 
direttamente a Paolo Bellini: Agostino Vallorani, citato 
agli esordi della carriera criminale del bandito emiliano 
(ai tempi della “banda del grana”) e poi in un altro snodo 
cruciale: la trattativa Stato-mafia. 

A Bologna, quando la Procura generale scandaglia i 
conti di Licio Gelli e i versamenti che si ritiene siano stati 
fatti ai Nar per il pagamento della strage, emerge che i 
soldi provenivano proprio dal Banco Ambrosiano, 
presieduto dall'uomo poi ritrovato con un cappio al 
collo, le mani legate dietro la schiena e “blocchi di 
mattoni dentro le tasche”. 


Un “pilota di aeroplanini” molto speciale 


È il 1983 e il “sovraintendente di polizia Notari Luigi e 
l'agente Di Somma Giovanni” si recano a Foligno per 
raccogliere materiale su Bellini-Da Silva. Quello che 
riescono a raccogliere non è molto, ma riletto in 


controluce con la consapevolezza degli anni successivi 
non è privo di interesse. 

L'esordio della loro relazione di servizio è esplicito: “Va 
innanzitutto precisato che il personaggio in questione è 
stato oggetto di indagini da parte di quasi tutti i corpi 
dello Stato: finanza-carabinieri-servizi segreti militari e 
civili-nonché polizia di Stato”, 

A Foligno Paolo Bellini in breve tempo si dà un gran 
daffare: consegue il brevetto di 1° e 2° grado e di volo a 
vela, la patente di guida categoria B e D, la licenza di 
caccia, si iscrive alla Camera di commercio di Perugia, 
nel ruolo di agente e rappresentante di preziosi. 

Le audizioni che i due uomini delle forze dell'ordine 
svolgono all’aeroclub di Foligno danno esiti alterni. Non 
tutti hanno voglia di rispondere alle domande, qualcuno 
ha scarsissima memoria delle imprese di Bellini. L'ex 
presidente Antonio Rossi spiega che per l’iscrizione di Da 
Silva “si fece un'eccezione”: da iter abituale sarebbero 
serviti due soci per richiederne l’ammissione, ma quando 
telefona tal “Zasa da Rieti”, sostenendo che la primula 
nera “voleva iscriversi là, ma in quella scuola non esisteva 
il corso di volo a vela”, ecco che Foligno accetta il bandito 
reggiano senza avere nulla da eccepire. L'istruttore di 
Paolo Bellini, Gilberto Volpi, non ha memoria alcuna del 
personaggio, “benché abbia trascorso la maggior parte 
del tempo con lui... non é riuscito a ricordarsi nulla, 
nemmeno le cose più banali”. 


Il presidente dell’aeroclub Rossi è più preciso, quando 
ad esempio riesce a ricordare l’occasione in cui Ugo Sisti, 
procuratore di Bologna, viene presentato da Da Silva 
all’aeroclub e, sempre da lui, caldeggiato come socio 
onorario. “Il fatto risale probabilmente al 24.5.78... 
rifacendosi a quella data l’ex presidente aeroclub Foligno 
lasciava intendere che il Sisti arrivò o partì da Foligno a 
bordo di un aereo condotto dal Da Silva, infatti nel 
registro dei voli alla stessa data il Da Silva effettuò un 
volo Foligno-Roma o Roma-Foligno”, si legge. Che Volpi 
risieda a Rieti, stesso aeroclub al quale Bellini si sarebbe 
rivolto in prima istanza, e che sempre da Rieti arrivi la 
telefonata da questo Zasa pare “turbare l'istruttore di 
Bellini, che però non dice nulla”. 

Sul finire della relazione la storia sembra volgere in 
leggenda. A Foligno compaiono, negli hangar e negli 
uffici, numerosissime foto del “noto attore Carlo 
Pedersoli” (“in arte Bud Spencer”), evidentemente di casa 
da quelle parti. “Fonti informative attivate a Perugia 
riferivano che il Pedersoli unitamente all’aiuto regista 
Schiavolena Antonio è da sempre abituale frequentatore 
dell’aeroclub di Foligno e Perugia”, prosegue la nota. 
“L'attore, proprietario di aerei, arrivava in Umbria 
accompagnato dal proprio pilota di fiducia, tale Sancricca 
Enrico, istruttore della Civilavia di Roma... Sta di fatto 
che accertamenti andranno fatti sul conto di questi 
personaggi, in particolare sul Pedersoli Carlo, molto 


chiacchierato in merito al caso giudiziario Calvi- 
Carboni”, conclude, sul punto, il documento. La pista 
“Bud Spencer” però era senza sbocco. Già 4 mesi prima 
di quella relazione, l’Ansa il 9 marzo 1983 batteva un 
lancio sull’audizione spontanea di Pedersoli da parte del 
pm triestino Oliviero Drigani, che indagava sull'ultimo 
volo di Calvi verso Londra. “Certo”, ha detto Drigani. 
“L'attore non c'entra col caso Calvi... non c'era niente di 
importante nei suoi confronti”. “Il nome di Bud Spencer 
era venuto fuori nell’ottobre del 1982”, spiegava ancora 
l’Ansa, “durante una perquisizione a casa del pilota che 
aveva condotto l’aereo di Carboni fino all'aeroporto di 
Ronchi dei Legionari”. 

Gli uomini della Questura trovano però 
inaspettatamente nel custode del club umbro un 
personaggio “simpatico, che incurante delle nostre 
funzioni, chiacchierando del più e del meno ci riferiva 
fra l’altro che il Da Silva si recava spesso in aereo ad 
Arezzo, atterrando presso una avio-superficie di un 
amico produttore di vini... interessandosi allo smercio, 
alla rappresentanza o pubblicità dei vini prodotti 
dall'amico”. I due poliziotti fanno accertamenti e 
riferiscono il risultato: “..L'unica avio-superficie nella 
zona è quella ubicata nel Comune di San Giustino 
Valdarno, località Il Borro, di proprietà del duca d’Aosta”. 
Vanno di persona e accertano entrambe le circostanze: il 
duca è effettivamente un noto produttore di vini, nonché 


il proprietario di una avio-superficie. Che sorge in un 
luogo molto speciale. Con un vicino ingombrante. 

Con un vertiginoso salto in avanti di molti anni ecco 
infatti che in un articolo del «Corriere della Sera» il 16 
novembre ‘92, è lo stesso duca Amedeo d’Aosta — nel 
difendere Licio Gelli — a rivelare il dettaglio, 
rispondendo al telefono proprio dalla sua residenza Il 
Borro in Toscana, alla giornalista Marisa Fumagalli: “Villa 
Wanda a Castiglion Fibocchi (storica residenza del capo 
della P2, nda) è a due passi da casa mia... in che periodo ci 
frequentavamo? Nei primi anni ’70. Come le dicevo Gelli 
era un mio vicino di casa. E, tra l’altro, era anche un 
ottimo cliente. Comprava il vino rosso delle mie 
campagne e ne apprezzava la qualità. Allora veniva 
spesso a farmi visita e ogni volta rinnovava l'invito: duca, 
perché non diventa uno dei nostri? Figurarsi...”. 

Il “pilota di aeroplanini” Paolo Bellini, come viene 
ancora oggi etichettato da qualcuno, secondo il custode 
Arturo (questo il suo nome) ai tempi di Foligno non se la 
sarebbe cavata poi così male, per poter volare in luoghi 
così altolocati, a contatto con la nobiltà italiana decaduta. 

Lontani anni luce dalle polemiche che seguiranno sulla 
carica nobiliare di conte assegnata al Venerabile da 
Umberto II a Cascais, in Portogallo, gli inquirenti fanno 
infine un nome e cognome e provano a ricostruire una 
relazione: “Sarebbe interessante sapere di più sul conto di 
tale Properzi Giampaolo, segnalato come intimo amico 


di Da Silva. Il Properzi risultava avere lo studio legale in 
Foligno, unitamente al noto avvocato Menicacci, 
esponente politico del Msi”. 


La parentesi americana 


Il 20 settembre 1978 il “brasiliano” Roberto Da Silva 
vola negli Stati Uniti d'America. Prende il volo 843 Twa 
da Milano. Quando sbarca negli States fornisce le false 
generalità con le quali sta proteggendo la sua latitanza 
dorata: la residenza a Foligno in via Pagliarini, il numero 
di passaporto brasiliano CA194699 e alla voce 
dell'indirizzo presso il quale risiederà sinché si tratterrà 
in Usa mette, nero su bianco: “Sierra Academy Oakland, 
Ca”. Qualifica: “Student”. 

La Sierra Academy Oakland in California ha un bel sito 
internet in cui compaiono numerosi velivoli a uno o a 
due motori. Oggi la sua home page recita: “Sierra Academy 
of Aeronautics è un centro di addestramento 
internazionale... come scuola di volo. Sierra Academy ha 
attualmente una flotta di oltre 40 velivoli in grado di 
soddisfare i requisiti dell’addestramento su velivoli 
monomotore e bimotore... Miriamo a fornire servizi di 
addestramento al volo di alta qualità a tutti gli studenti in 
un ambiente sicuro. Ogni studente completerà almeno 
405 ore di lezione a terra e 251 ore di addestramento al 
volo prima di potersi laureare...’. Ancora: “Fondata nel 


1964, la Sierra Academy of Aeronautics stabilì la sua base 
di addestramento iniziale presso l’Aeroporto 
internazionale di Oakland (oak) a San Francisco. Più 
tardi, a causa del traffico intenso dell'Aeroporto 
Internazionale di Oakland, la Sierra Academy si trasferì 
all'Aeroporto municipale di Livermore (lvk) nel 1996. 
Successivamente, con l'espansione della scuola, il 
numero di studenti aumentò e, per la necessità di un 
aeroporto più grande e strutture migliori, si è infine 
trasferito nell'attuale aeroporto di Castle (kmer) ad 
Atwater, in California”. 

Questo lo stato dell’arte nel 2020. La primula nera ha 
davvero seguito un corso di volo qui, mentre fuggiva con 
un mandato di cattura internazionale per tentato 
omicidio, e dopo aver ammazzato per motivi politici un 
esponente di Lotta continua, fatto che peraltro confesserà 
solo oltre 30 anni dopo? In attesa che sia il lavoro dei 
magistrati a chiarirlo, o che lo stesso Bellini decida di 
dire se frequentò questa scuola, per quanto tempo e 
come mai proprio a Oakland, non si può tacere come 
minimo un piccolo moto di stupore. I controlli doganali 
in ingresso negli Usa non sono quel che si suol dire “una 
passeggiata”, la mole di carte che occorre procurarsi, i 
colloqui a cui bisogna sottoporsi solitamente 
sconsiglierebbero a chi ha alle spalle precedenti così gravi 
come il Da Silva di rischiare di essere smascherati in un 
Paese in cui, se si viene fermati con un pedigree 


criminale come il suo, la reazione di norma non è —- né è 
mai stata — certo tenera. 


Cremisini, Menicacci, Vecchiotti, la visita alla «Gazzetta di 
Reggio» e la strana sparizione dalla caserma degli interrogatori 


Rientrando in quel di Foligno, in effetti l'amicizia già 
segnalata dai poliziotti che indagano fra Da Silva-Bellini 
e l'avvocato Properzi è confermata, in un verbale della 
Procura della Repubblica di Reggio Emilia, proprio 
dall'avvocato Stefano Menicacci. Parlamentare dell’Msi 
dal ‘68 al ‘79, ricostruisce davanti al magistrato Tarquini, 
in quel di Reggio, una dinamica degli eventi per lo meno 
singolare: in pratica Menicacci riceverebbe fra maggio e 
luglio 1977 una telefonata dal senatore Antonio Cremisini 
(originario di Rieti, nda), con potenti agganci in Brasile, 
che gli raccomanderebbe “questo giovane con capelli 
ricci, quasi sicuramente baffi, di colore olivastro, di 
statura leggermente superiore alla media, di corporatura 
snella e piuttosto robusta”. Da Silva, che secondo 
Menicacci parlerebbe un italiano stentato con inflessione 
portoghese-spagnola, gli viene affidato da Cremisini per 
introdurlo in quel di Foligno dove deve conseguire il 
brevetto da pilota. 

Così accade. Dopo poche ore Menicacci e Bellini-Da 
Silva si ritrovano alla stazione Termini. Non si capisce 
come si riconoscano allo scalo, solitamente molto 


affollato, ma l’ex deputato spiega che “.é facile 
individuare una persona che attende un’altra persona”. 
Viaggiano verso Foligno e il gioco è fatto. Menicacci 
consiglia a Da Silva l'hotel Nunziatella, per trascorrere le 
prime notti in città, e gli presenta l'avvocato Properzi, 
con cui la primula nera stringe subito una forte amicizia. 
Il resto dell’interrogatorio è tutto un “non conosco, non 
ricordo, non so”. Menicacci non conosce nessun Ugo Sisti 
e non l’ha mai sentito nominare, non sa chi sia Bellini 
Aldo, conosce solamente l’antiquario Giuseppe Fabbri e 
in effetti ammette “di essere rimasto piuttosto sorpreso 
nel leggere che i due, Fabbri e Da Silva, erano stati 
arrestati assieme... Ritenevo Fabbri una brava persona, 
ma non mi è mai risultato che il Fabbri e il giovane in 
questione si conoscessero”. Sono le 16.30 del 25 febbraio 
1982 e l'interrogatorio termina con l'avvocato Menicacci 
che abbozza: “Sì, in effetti arrivando a Reggio Emilia ho 
letto le locandine dei giornali e ho capito perché sono 
stato chiamato qui a deporre. Anzi, col mio autista Fabio 
sono andato alla redazione del quotidiano ‘Gazzetta di 
Reggio’ perché incuriosito e mi sono fatto fotocopiare 
alcuni numeri di tale quotidiano che esibisco”. 

Fine? Non proprio. Alle 18.15 Menicacci viene 
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nuovamente introdotto “al cospetto del sostituto 
procuratore Giancarlo Tarquini e del Marescialmaggiore 
De Iuliis Domenico”, e quella visita alla «Gazzetta di 


Reggio» prende una piega diversa. 


Menicacci balbetta: in redazione “non c’era solo Fabio, 
ma anche tale Memo, di cui non ricordo il cognome, ex 
ufficiale dell’aeronautica”. Gli inquirenti allora fanno 
accomodare l’ex parlamentare dell’Msi, la cui memoria fa 
evidentemente cilecca, e interrogano l’autista Fabio 
Cristiani. Lui le cose sembra rammentarle bene: “Con noi 
a Reggio è venuta un’altra persona, Vecchiotti Memo, il 
quale si trovava con noi perché doveva presentare dei 
fogli a un avvocato... Siamo partiti da Brescia, tutti e tre 
dormimmo in casa di un cliente, certo Acclavio Franco, 
cugino (incomprensibile nel verbale, nda) Memo”. 

Terzo tentativo con Menicacci. Ora la scansione dei 
fatti, dopo il preciso racconto dell’autista, è rischiarata. 
L'avvocato ammette: “Passammo la notte a Ghedi... nella 
casa del cugino del Vecchiotti, anch'egli mio cliente. 
Vecchiotti era casualmente con me nella redazione e 
allorché si (incomprensibile, nda) del sedicente Da Silva 
affermò che era un ex ufficiale dell'aeronautica, 
circostanza che io do essere vera avendo visto la sua 
documentazione... Escludo che il Vecchiotti conosca il Da 
Silva. Presenziò al mio colloquio col redattore della 
‘Gazzetta di Reggio’ perché avevo la coscienza tranquilla 
e ho dimenticato del Vecchiotti Memo. Il Vecchiotti era 
venuto con me in questa caserma, do atto che su richiesta 
della Signoria Vostra ho provveduto a cercarlo, ma non 
l'ho trovato e non so dove sia andato: può darsi che 
stanco di aspettarmi si sia portato in stazione a prendere 


il treno per andare a Roma... Mi riservo di far pervenire 
la documentazione relativa al servizio svolto dal 
Vecchiotti come ufficiale dell’aeronautica”. 

Vecchiotti è sparito di colpo da Reggio Emilia, dunque. 
Ma chi è Memo Vecchiotti? In un articolo ripreso dalla 
sezione di Catania dell’Anpi, il cui estensore è Giuseppe 
Pipitone per conto de «L'Ora» la definizione che gli viene 
attribuita è tranchant: “Estremista nero che in quegli anni 
era un informatore dei servizi”. 


L'interrogatorio di Gianfranco Ghiron 


A ben vedere di Vecchiotti la magistratura italiana si è 
già occupata prima che accompagnasse Menicacci a 
Reggio Emilia per deporre su  Bellini-Da Silva. 
Precisamente il 22 luglio 1975, davanti al giudice 
istruttore del Tribunale di Brescia Giovanni Arcai, 
compare Gianfranco Ghiron. L'articolo citato di 
Giuseppe Pipitone molti anni dopo inquadrerà lo stesso 
Gianfranco Ghiron (nome in codice “Crocetta”) come 
“fonte fiduciaria del futuro generale Mario Mori”. 
Quest'ultimo verrà condannato in primo grado a 12 anni 
il] 20 aprile 2018 nel processo di Palermo per la trattativa 
Stato-mafia (i legali di Mori hanno immediatamente 
annunciato ricorso, essendo stato in precedenza il 
generale più e più volte assolto in diversi altri 


procedimenti analoghi, aventi come oggetto fatti 
accaduti fra la fine degli anni ’80 e i primi ’90). 

Ebbene in poche righe Gianfranco Ghiron quel giorno 
del ’75, parlando di Vecchiotti, ne rivela il nome in codice 
— “Piero” — e lascia una lettera agli atti firmata con questo 
nome, spiegando: “Lo faccio solo per dimostrare il 
concreto contatto con il Vecchiotti...”. 

Gianfranco Ghiron aggiunge in quella sede una chiave 
di lettura di quella missiva scritta a macchina: “Il dottor 
Amici cui si fa cenno nella lettera è in realtà il capitano 
dei carabinieri Mario Mori, il col. Franchi è il colonnello 
dei carabinieri Marzollo, il quale in occasione di un unico 
incontro che ebbe col Piero gli fu presentato come dottor 
Franchi... Non ho altro da dire”. È una missiva dal tono a 
dir poco inquietante. 


Lì martedì 5 novembre 1974 

Carissimo Gianfranco (Ghiron, nda), 

la presente ti giungerà a Roma sempre tramite altra 
persona che provvederà, gentilmente, a lasciarla presso 
l'hotel Panama, altro albergo di spontanea ideazione e 
ciò te lo chiarisco onde evitare pensieri da connettere 
alla toponomastica della città. 

Urge da parte tua un diretto quanto immediato 
contatto con il “Dott. Amici” per comunicare quanto 
appresso: 


ho saputo che il signor Licio Gerli dovrebbe partire 
da Roma entro il 9 o 10 corrente mese; per la Francia e 
da lì per l'Argentina. 

Questo Gerli è stato amico del Generale ora nella 
città di Sant'Antonio, e teme di essere fermato quanto 
prima perché a sua detta teme, ripeto, una 
“comunicazione giudiziaria”. 

Il pseudo col. Franchi, che ha ricevuto da Gerli una 
mia fotografia, dovrebbe sapere molto sul Gerli. 

Dico ciò perché se la partenza del Gerli danneggia 
Mr. Vito fate in modo di fermarlo; oppure se meglio 
che se ne va, lasciatelo partire. Resta però inteso che la 
persona che mi ha avvisato di questa partenza del 
signor Gerli ha pure affermato che altra gente sta con il 
bagaglio pronto e questa gente, appunto, faceva parte 
della stessa comitiva del signor Gerli. 

Altra notizia: dicono che le notizie bomba non siano 
poi solo quelle della collocazione in... ospedale 
“dell’uomo della pipa”, ma bensì altre più esplosive e di 
prossima diramazione da parte dell’autorità giudiziaria. 

Il mio informatore deve sapere molte cose! 

Oltre a quanto dettoti c'è voce riportata, io mi 
permetto di fare qualche congettura personale, ben 
inteso però che posso errare e anche di molto: 

— per la riunion del 19 o 20 ottobre che si doveva 
tenere in Roma in zona via Nomentana alla quale 
doveva partecipare il Nicoli informatore del Sid e che 


andò a monte per i mandati di cattura emessi un po’ 
troppo precipitosamente dal giudice dott. Violante di 
Torino che, appunto, impedì al bravo gen. Maletti (ve lo 
raccomando) di intervenire per caso non doveva 
parteciparvi pure il Gerli? 

E questa zona di via Nomentana (non meglio 
precisata) non era per caso via Cosenza uffici del Gerli? 

Se dovesse essere così occorre che me lo facciate 
sapere datosi che potrei attingere notizie molto più 
precise e voluminose prima che una certa persona 
parta come il Gerli! 

Come può il Col. Franchi avere ancora i contatti col 
Gerli? 

Ritengo lo stesso un bravissimo ufficiale e se non erro 
dovrebbe essere la stessa persona che io definii al 
tempo “Steve Mac Queen”. 

A pagina 45 dell'Europeo numero 44 del 31.10.1974 in 
un articolo di Guido Gerosa contro il “Gobbo”, verso la 
fine dell’articolo, si iniziano gli attacchi a puntate 
contro lo stesso sulla base didocumenti in nostro 
possesso. 

Che queste mie notizie, oltre alla mia disponibilità a 
stenderti ciò che c'è in mio possesso sul “gobbo 
maledetto” non vadano mai al Sig. Maletti, che oltre a 
non esserci simpatico non merita minimamente la 
nostra collaborazione, perché uno che si “caca sotto” di 
fronte a un 34enne giovane giudice e attacca un collega, 


ex superiore e collaboratore per portare a casa la 
propria pelle incurante di quella dell’altro non è un 
uomo, ma un merda concentrata. 
Piero. 
Ps: ti chiamerò al telefono. 


Questa lettera nel corso dei decenni viene messa al 
centro di una serie di verifiche giudiziarie, come si 
rintraccia sempre sul sito dell’Anpi Catania: 


Questa è una storia che non doveva essere raccontata, 
che doveva rimanere segreta, dimenticata nei rivoli di 
un passato vecchio di quarant'anni, custodita negli 
archivi polverosi dei servizi segreti. Una storia che 
conosciamo soltanto perché i pm Antonino Di Matteo 
e Roberto Tartaglia hanno preteso di entrare negli 
archivi dell’Aisi, l'agenzia informazioni per la sicurezza 
interna, acquisendo il fascicolo personale di Mario 
Mori, l’ex generale del Ros, imputato nel processo sulla 
trattativa Stato-mafia. Quei documenti, che 
ricostruiscono il segmento iniziale della carriera del 
generale, rimarranno però fuori dal processo d’appello 
in corso a Palermo per la mancata cattura di Bernardo 
Provenzano: in primo grado l'ex generale è stato 
assolto. 


Il giornalista Giuseppe Pipitone ipotizza che quel Gerli, 
ripetuto più volte nella missiva battuta a macchina 
potrebbe essere un refuso, e il nome esatto sarebbe Gelli, 
Licio Gelli. 

Ricapitolando: Memo Vecchiotti fra gli anni ‘70 e i 
primi ’80 non soltanto scriverebbe lettere dal contenuto 
sconcertante, ma decide di accompagnare l'avvocato 
Menicacci a Reggio Emilia prima in un quotidiano locale 
che pubblica articoli sulla primula nera latitante sotto 
falso nome, poi nelle immediate — vicinanze 
dell’interrogatorio dell'avvocato Menicacci davanti ai 
magistrati, avente anch'esso come oggetto le coperture di 
Paolo Bellini. Il tutto per pura casualità. 


La battaglia legale e un filo da riavvolgere 


Molti anni dopo, al processo per la trattativa Stato- 
mafia — condotto per la parte dell’accusa dai pm Nino Di 
Matteo (unico titolare dell'inchiesta sin dall'inizio), 
Vittorio Teresi, Roberto Tartaglia e Francesco Del Bene —- 
il legale di Mario Mori è durissimo dopo la sentenza di 
condanna del suo assistito e al «Fatto Quotidiano» 
dichiara: “Questo non è un giudizio ma un pregiudizio. 
Aspettiamo di leggere le motivazioni però è chiaro che 12 
anni di condanna la dicono lunga sulla decisione della 
Corte. C'è in me un barlume di contentezza, in un mare 
di sconforto. Sono contento perché so che la verità è 


dalla nostra parte. E un giorno di speranza. Possiamo 
sperare che in appello ci sarà un giudizio, perché questo 
invece è stato un pregiudizio”. Queste le parole di Basilio 
Milio, legale di Mori, che chiosa: “Ovviamente è una 
sentenza che impugneremo”. 

Di diverso tenore le parole del pm Roberto Tartaglia, 
riportate da Lorenzo Baldo in un articolo disponibile sul 
sito “Antimafia 2000”; 


Il modus operandi di Mori? Da sempre oltre o contro le 
regole, aveva affermato con convinzione il pm Roberto 
Tartaglia nella sua requisitoria. Contro le leggi Mori lo 
è stato quando era ufficiale di polizia giudiziaria e 
anche venti anni prima, quando era nei Servizi segreti 
al Sid — aveva sottolineato il magistrato. Anche in quel 
frangente, nei primi anni Settanta, è andato 
pesantemente contro le regole proprio con i due 
fratelli Ghiron (Giorgio e Gianfranco, ndr), uno dei 
quali lo ritroviamo quando Vito Ciancimino deve 
chiedere il passaporto. Una trattativa che aveva la 
richiesta di un sostegno politico e mandanti politici per 
la conservazione del potere. Una trattativa per cui 
servivano gli uomini delle operazioni occulte, come 
Ghiron. Uomini che venti anni prima avevano lavorato 
per Mori in maniera occulta. 


Oggi i giudici che indagano su Bologna riprendono in 
mano gli atti che hanno a vario titolo intrecciato e 
cercato di far luce sulle vite di Paolo Bellini-Roberto Da 
Silva, l'avvocato Stefano Menicacci ed Elio Ciolini. Dieci 
anni dopo la strage del 2 agosto 1980 questi tre uomini 
torneranno — con ruoli differenti — sulla scena siciliana, 
mentre negli stessi mesi il capo del Ros, Mario Mori, è 
impegnato in uno dei momenti di più acuta crisi 
democratica, con l'uccisione dei giudici Falcone e 
Borsellino prima, poi con gli attentati di Cosa nostra a 
Firenze, Milano e Roma l’anno successivo. 


VII. Filosofia di un carcerato 


Dentro la zona grigia 


Il carcere continua a essere la scuola di specializzazione 
per l’alta delinquenza, il luogo privilegiato per incontri 
che spesso segnano il futuro di molti detenuti. 


Enzo Ciconte 


Quanto emergerà fra il 2019 e il 2020 è lontano anni 
luce da ciò che si conosce nel momento in cui la primula 
nera esce, libero da ogni sospetto, dalle imputazioni del 
primo troncone di indagini sulla bomba alla stazione. Le 
lancette della storia corrono veloci, e il bandito reggiano 
con loro. Come ci riesce? 

Quando Paolo Bellini rimane impigliato negli anni ’80 
nell'inchiesta sulla strage alla stazione di Bologna non è 
più il giovane estremista con il gusto per le esibizioni di 


forza, gli inseguimenti su auto potenti, le sparatorie 
clamorose che allarmano l’opinione pubblica. 

Ha trent'anni, è in galera, al suo attivo ha molte 
esperienze in ambito criminale, che ne fanno una figura 
sui generis. Vanta la frequentazione di estremisti neri e al 
tempo stesso contatti nella destra parlamentare, 
attraverso i rapporti del padre Aldo. Inseguito da un 
mandato di cattura, ha viaggiato per il mondo sotto falso 
nome. Latitante, è rientrato in Italia intraprendendo 
un'attività illegale, il furto di mobili antichi, che lo ha 
condotto in una zona del Paese diversa dalla nativa 
Emilia. Si è mosso con maestria fra Umbria e Toscana, è 
espatriato di nuovo e sul suo passaporto (autentico) di 
(falso) brasiliano sono impressi i timbri di numerose 
trasferte in Germania, Svizzera e Paraguay. 

La dimestichezza con le armi è un tratto caratteristico 
del bagaglio professionale che porta in dote: a ventidue 
anni ha già commesso il primo delitto e sa come usare le 
bombe. Le ha fatte esplodere in provincia di Reggio, ha 
maneggiato armi da guerra praticamente sin 
dall’adolescenza. Per un po’ pensa persino di riuscire a 
farla franca, di cavarsela con condanne miti per fatti di 
“secondaria importanza”, e di riconquistare la libertà con 
l'identità di Roberto Da Silva intatta, forte anche dei 
buoni uffici con il procuratore Ugo Sisti. 

Il sospetto che sia coinvolto nella strage di Bologna 
scompagina i suoi piani, e rischia di spazzarlo via. Nelle 


indagini che seguono salta innanzitutto la copertura 
costruita con l'acquisto di nuovi documenti, a Rio de 
Janeiro. Attorno alle indagini sul 2 agosto 1980 si 
muovono depistatori e frange deviate dei servizi segreti, 
la massoneria più potente d’Italia, la P2 di Licio Gelli, 
molti oscuri personaggi che prima rivelano pezzi di una 
storia ancora tutta da scrivere, e poi cambiano versione, 
manipolando la verità. 

Fra il 1980 e il 1990 il bandito reggiano è atteso da una 
sorta di esame di maturità, dentro e fuori dalle galere in 
cui viene trasferito. Le entrature del padre, uomo rigido 
e stimato che lo ha protetto finché ha potuto, da sole non 
bastano più a difenderlo: dietro le sbarre deve tessere 
nuove relazioni ed elaborare un proprio modo di 
sopravvivere, in un contesto oggettivamente ad alto 
rischio, dal quale è difficile tornare indietro. 

Oltre a dimostrarsi innocente, riesce a rimanere vivo. 
Visti in prospettiva, sono due sviluppi non scontati: è 
reduce da una lunga latitanza, ha all’attivo periodi di 
soggiorno a Bologna, proprio nei mesi in cui la bomba 
semina dolore e morte, a cui seguiranno anni di veleni. 
Su di lui si accendono riflettori che, proiettati dentro la 
cella nella quale trascorre le notti, possono portare guai e 
forse vendette. 

Sulla base delle sentenze, delle testimonianze e delle 
rivelazioni del killer reggiano si intuisce che — proprio in 
uno dei momenti di massima confusione delle regole che 


governano il Paese — va invece costruendosi il profilo di 
un personaggio dai connotati ambigui e preoccupanti, 
che tornerà a far parlare di sé e a incidere sulla storia 
italiana di fine millennio. 

Il curriculum criminale di Bellini inizia a inserirsi in un 
sentiero dagli sbocchi inevitabili: in carcere non solo non 
si pente (il pentimento arriverà infatti solo nel 1999), ma 
fa dell’omertà un dato caratteristico della sua condotta. 
Verso l'esterno, quando vuole, è al contrario un abile 
affabulatore, come dimostrano alcune lettere che i 
quotidiani accettano di pubblicargli con grande 
evidenza[1]. Sa padroneggiare le informazioni di cui è in 
possesso, ottenendo dagli altri le contromosse più utili 
alla battaglia personale che deve vincere per restare a 
galla, una volta tramontata per sempre la speranza di 
nascondersi dietro l'identità di un altro. La sua “fama” 
raggiunge livelli notevoli. Si alimenta di leggende e di 
notizie incerte. Le indiscrezioni sulla frequentazione con 
la destra estrema e con il giudice Sisti contribuiscono a 
far sì che i detenuti comincino a considerarlo un uomo 
con contatti altolocati, pericoloso. 

Rispondendo alla domanda di un avvocato, Bellini 
proporrà una visione tutta personale di come funzionino 
le cose in carcere: 


Quando tu vai dentro con un'imputazione di omicidio, sei 


9° 


quel tipo, quel soggetto, c'è chi cerca di pescarti, sono lì come 


le allodole. Quando si dice che la galera, la prigione è una 
scuola all'università della malavita, non lo dicono a caso, chi 
entra sciacquino rimane sciacquino, chi entra killer va più su, 
chi entra come trafficante è assorbito da altri gruppi, è così. 
Non è che vanno per strada, vieni studiato in carcere, 
guardato processualmente, l’'omertà, non l’'omertà, ti 
controllano, ti verificano. Questo è, avvocato, questa è la 
realtà che non fanno vedere nei filmettini, questa è la realtà 


[2]. 


Fuori, il contesto sta cambiando velocemente. Se la 
strage di piazza Fontana è l'annuncio degli anni di 
piombo, quella di Bologna segna l’inizio di una 
riflessione pubblica e giudiziaria sull’esistenza nel nostro 
Paese di una “zona grigia”: luogo che per definizione non 
esiste, ma in cui singoli pezzi di Stato e di criminalità 
paiono sfiorarsi e procedere in ordine sparso, sulla base 
di convergenze occasionali e di interessi contrapposti 
che, per un’alchimia inintelligibile, trovano possibilità di 
saldatura dagli effetti sconosciuti. La natura di segretezza 
assoluta dei rapporti che nascono e si esauriscono 
nell'arco di pochi giorni, o di stagioni più lunghe, 
impedisce di stabilire se questi contatti si concretizzino 
in realtà, e soprattutto di conoscere con chiarezza quali 
effetti producano. 

L'ipotesi politica conosciuta come compromesso 
storico, che prevedeva una gestione del potere e 


dell'amministrazione delle istituzioni da parte della Dc 
con l'appoggio del Pci, va definitivamente in soffitta e si 
afferma la stella di Bettino Craxi, che negli anni 80 guida 
il Partito socialista italiano oltre il dieci per cento dei 
consensi e si impone come ago della bilancia del 
panorama nazionale. Con l'acronimo Caf (Craxi- 
Andreotti-Forlani) si intende il patto fra i tre principali 
leader del Psi e della Democrazia cristiana, che dominerà 
la scena politica per quasi un decennio. Rimane agli atti il 
monito pronunciato da Enrico Berlinguer, segretario del 
Partito comunista. Prima di morire, 111 giugno 1984 a 
Padova, dove viene colto da ictus sul palco di un comizio 
preelettorale, Berlinguer afferma: 


I partiti hanno occupato lo Stato e tutte le sue 
istituzioni a partire dal governo. Hanno occupato gli 
enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende 
pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le 
università, la Rai Tv, alcuni grandi giornali. E il risultato 
è drammatico. Tutte le “operazioni” che le diverse 
istituzioni e i loro attuali dirigenti sono chiamati a 
compiere vengono viste prevalentemente in funzione 
dell’interesse di partito o della corrente o del clan cui si 
deve la carica. 


È una situazione che, spinta al parossismo, terminerà 
con una caduta rovinosa. L'Italia in questo periodo è 


ancora posizionata sul confine fra il blocco sovietico e 
quello della Nato, nella sfera di influenza degli Stati Uniti. 
Vanta il partito comunista più forte dell'Occidente; 
l'Emilia è il luogo in cui è più radicato, Reggio Emilia la 
provincia in cui il Pci ha percentuali da consenso bulgaro. 
Nel 1989 il crollo del muro di Berlino e la fine 
dell'emergenza democratica determinata dai blocchi 
contrapposti Usa-Urss sono un terremoto politico, che 
scopre anche l’altra faccia della medaglia: vengono alla 
luce una serie di strutture nascoste (“stay-behind”) di 
carattere anche militare, di cui Gladio è la massima 
espressione conosciuta, che riveleranno quanto il 
controllo della Cia fosse operativo nel territorio della 
nostra penisola, attraverso sigle e personaggi votati a 
mantenerla nell’orbita atlantica. 

L'esistenza di Gladio, sospettata fin dalle rivelazioni 
rese nel 1984 dal membro di Avanguardia nazionale 
Vincenzo Vinciguerra durante il suo processo, è 
riconosciuta dal presidente del Consiglio italiano Giulio 
Andreotti: nel 1990 ne parla come di una “struttura di 
informazione, risposta e salvaguardia”. La Nato ha 
promosso organizzazioni simili in tutta l'Europa 
occidentale, dal Portogallo alla Grecia, sino alla Finlandia. 
Ovviamente esse erano più radicate nei Paesi strategici, e 
l’Italia in quanto Stato di frontiera su due fronti (il blocco 
sovietico da un lato, il mondo arabo dall'altro) 
rappresentava una priorità. La vicenda giudiziaria che 


segue si risolverà il 3 luglio del 2001, giorno in cui la 
Corte d’assise assolve i vertici di Gladio per tutti i reati 
ipotizzati fin dal primo grado; dopodiché i pubblici 
ministeri impegnati nel caso decideranno di non fare 
alcun tipo di ricorso. 

Saltati gli schemi ideologici che governavano l’azione 
degli apparati di sicurezza, rimane in piedi l'emergenza 
della criminalità organizzata, che controlla pezzi di 
territorio al sud ma che nel corso degli anni ’80 e ’90 va 
rapidamente radicandosi anche nelle più ricche province 
del nord. Mafia, camorra e ’ndrangheta cercano referenti 
nella politica e nell’amministrazione, per fare affari; dopo 
la caduta della Germania Est si internazionalizzano; 
muovono pedine anche a livello di consenso elettorale, 
per rafforzare le loro leve di ricatto e di condizionamento 
della gestione della cosa pubblica. La risposta a questa 
pervasività della Piovra produce il 41-bis (la norma che 
impone il carcere duro per i boss) e il fenomeno del 
pentitismo: ex affiliati alle cosche che decidono di 
collaborare con i giudici e svelano composizione e 
dinamiche proprie di Cosa nostra. L'apice del contrasto 
alla mafia si raggiunge con gli arresti di massa e il 
maxiprocesso (1986-87) che Giovanni Falcone costruisce, 
grazie alla chiave di lettura che gli fornisce il pentito di 
mafia Tommaso Buscetta. Ma è un contributo che, per 
quanto decisivo, non sempre è sufficiente a polizia e 
carabinieri per contrastare l’avanzata criminale di gruppi 


agguerriti e omertosi, costituiti su base familiare o 
territoriale e intrecciati fra loro da patti di sangue. 

Sarebbe certo eccessivo, sulla base di un'analisi 
supportata da elementi così parziali, sostenere che l’aver 
partecipato dal carcere alla “prima stagione” della 
vicenda giudiziaria di Bologna e la capacità di uscirne 
quasi “fortificato” — emergendone non più come 
delinquente comune, bensì autorevole — bastino a Bellini 
per trasformarsi nel decennio successivo in personaggio 
di confine fra lo Stato e la mafia, a proporsi come Giano 
bifronte in alcune trattative controverse, che porteranno 
uomini delle forze dell'ordine ed elementi della 
criminalità organizzata a confrontare le loro strategie. Ma 
questo è il destino che lo attende. 

Per dirla con le parole del colonnello Mario Mori, che 
diventerà capo del Sisde (al comando delle azioni che 
condurranno alla cattura di Totò Riina nel momento di 
massima tracotanza della mafia): “Per risolvere questo 
problema c’era bisogno che qualcuno mettesse le mani 
nella merda. E noi lo abbiamo fatto”[3]. 


[1] Cfr. Comprati e venduti: dal carcere scrivono Bellini e il suo accusatore, 
«Gazzetta di Reggio», 8 settembre 1983. 


[2] Enzo Ciconte, Paolo Bellini, bandito reggiano, «Quaderni città sicure 
dell’Emilia-Romagna», n. 29, marzo-aprile 2004. 


[3] Attilio Bolzoni, Riina, a processo Mori e Ultimo, «la Repubblica», 19 
febbraio 2005. 


VIII. Il biennio 1992-93: la 
transizione e la sfida della mafia 


A morte 1 giudici 
Falcone mi disse dopo la vittoria al maxiprocesso: 
“Che bella canzone ho sentito, Giuseppe. 
Ma ricorda, se tu sei The Voice, il testo l'ho scritto io”. 


Giuseppe Ayala 


La caduta del muro di Berlino, accolta nel mondo il 9 
novembre 1989 con un'ondata di gioia, è il seme del 
cambiamento che segna la fine dell’Urss e che condiziona 
gli scenari globali, costringendo tutti i Paesi occidentali a 
una rapida evoluzione. La svolta in Italia matura però in 
modo traumatico e sanguinoso. 

Le ragioni sono diverse, non tutte di ordine politico. Lo 
schema in vigore per oltre quarant'anni va in frantumi 
sulla base non di un’autoriforma dei partiti, ma a seguito 
delle inchieste note nel nostro Paese come Tangentopoli, 


che portano alla fine dei punti di riferimento 
parlamentari esistenti: in breve si sciolgono la 
Democrazia cristiana (1994) e il Partito socialista italiano, 
e il Pci comincia nel 1989 una transizione che terminerà 
solo dopo alcuni anni. Corruzione, concussione e 
finanziamento illecito ai partiti finiscono sul banco degli 
imputati anche nei telegiornali e nelle trasmissioni 
televisive in prima serata, il leader socialista Bettino 
Craxi scappa all’estero (5 maggio 1994): morirà in Tunisia 
sei anni dopo. Il via alle indagini del pm Antonio Di 
Pietro è stato dato dall’arresto del presidente del Pio 
Albergo Trivulzio di Milano, Mario Chiesa, il 17 febbraio 
1992. Sembrava un evento di importanza non vitale, ma 
si è trasformato in una valanga che è cresciuta d’intensità, 
sino a travolgere un gran numero di esponenti di primo 
piano delle forze che hanno governato l’Italia sin dai 
tempi della Liberazione. 

Il “vento del nord”, che spira dalla Lombardia dove si 
sta affermando la Lega di Umberto Bossi, è fortissimo: 
trasforma il movimento regionalista in partito nazionale 
che si affaccia sulla ribalta parlamentare. Licio Gelli 
arriva a dichiarare: 


È da un pezzo che ci sarebbero tutte le condizioni per 
un colpo di Stato onde eliminare tutta la teppaglia che 
ci sta rapinando.. In realtà chi rappresenta l’unica 
speranza in questo Paese alla deriva? Bossi!!!. 


Negli stessi anni un personaggio — la cui vicenda 
personale si intreccia assai spesso con quella di Paolo 
Bellini alla fine degli anni ’70 —- muove le sue pedine sul 
fronte politico. Lo si desume dalle informative Dia del 3 
giugno 1997 e del 31 gennaio 1998, e dalla richiesta di 
archiviazione dell’inchiesta “Sistemi criminali”. 


Stefano Menicacci, avvocato di Stefano Delle Chiaie e 
suo socio nella Intercontinental Export Company Iec 
srl, e Domenico Romeo, pregiudicato per reati comuni, 
l'’8 maggio 1990 fondano la Lega pugliese, 111 maggio la 
Lega marchigiana e solo due giorni dopo, il 13 maggio, 
fondano la Lega molisana, poi quattro giorni dopo, il 17 
maggio, fondano la Lega meridionale o del Sud [...] e 
sempre nello stesso periodo la Lega sarda. La maggior 
parte di questi movimenti di nuova formazione elegge 
la propria sede sociale presso lo studio dell'avvocato 
Menicaccil2!. 


Su Stefano Menicacci vale la pena riportare quanto 
scritto nella sentenza di condanna del gennaio 2021, di 
primo grado, contro Gilberto Cavallini per la strage di 
Bologna. I giudici di Bologna riportano quanto dichiarato 
da Aldo Del Re su Menicacci. 

A pagina 160 delle motivazioni si legge: “Aldo Del Re, 
ordinovista veneto, ha rilasciato dichiarazioni che 


riguardano Roberto Rinani. Sentito dal G.I. di Roma dott. 
Rosario Priore il 15.12.1990 e il 4.1.1991 nell’ambito delle 
indagini sulla strage di Ustica, Del Re riferì di avere 
conosciuto, all’inizio del 1978, il Rinani, il quale girava 
armato senza porto d’armi in quanto, a suo dire, aveva la 
protezione di un certo ‘Capitano’ che faceva parte di un 
servizio, anzi, ‘di qualcosa di molto di più di un servizio 
segreto, e cioè il servizio ‘inside’... Nell'estate del 1979, ha 
raccontato Del Re, egli si trovò al caffè Pedrocchi a 
Padova insieme al Rinani e captò dei discorsi che questi 
fece alla moglie: disse che avrebbe partecipato di lì a 
qualche mese a un'azione a Bologna che avrebbe 
comportato l’uso di esplosivo. Al che la moglie di Rinani 
avrebbe reagito malamente dicendo: “Voi siete dei pazzi, 
lì ci sono donne e bambini innocenti!”. 

Di questa vicenda, ha fatto presente Del Re, “egli parlò 
solo con l’avvocato Stefano Menicacci (difensore di 
Stefano Delle Chiaie), alcuni anni dopo, in quanto 
riteneva potesse essere utile in relazione alle indagini per 
la strage di Bologna. Menicacci lo sconsigliò di divulgarla 
in quanto si sarebbe esposto troppo, e poi non sarebbe 
stata utile in quanto la cosa era stata riferita in maniera 
abbastanza simile da Vettore Presilio”, cioè il detenuto 
che era la fonte delle rivelazioni al giudice Tamburino 
che anticipavano fatti gravi a Bologna, non tenute in 
debito conto dal funzionario dei servizi segreti Spella, 


indagato per questo, quando nel gennaio del 2021 è 
morto. 

Su Del Re e sulla sua attendibilità oltre che sul legame 
tra le sue dichiarazioni e quelle a suo tempo fatte da 
Presilio è interessante quanto scrivono i giudici di 
Bologna nelle motivazioni della sentenza sulla strage 
contro Gilberto Cavallini, depositata nel 2021: “Anzi, a 
questo punto, visto che non vi è un dettaglio in cui le sue 
dichiarazioni non trovino un riscontro, si devono 
ritenere le dichiarazioni di Aldo Del Re totalmente 
credibili al di là di ogni ragionevole dubbio. La sua 
testimonianza va quindi letta in correlazione con quella 
di Vettore Presilio. Ne scaturisce che nell’estate del 1979 la 
strage di Bologna era già stata ‘calendarizzata’ in via di 
massima (al caffè Pedrocchi di Padova Rinani parlò di 
‘un'azione a Bologna che avrebbe comportato l’uso di 
esplosivo’). Evidentemente, in quel momento, ci si 
trovava in una fase in cui si dovevano definire e 
completare finanziamenti e forniture appropriate di 
esplosivo, e altresì occorreva individuare la persona (o le 
persone) a cui appaltarne l'esecuzione, a cui devolvere, 
quindi, anche la scelta del giorno preciso. Non solo il 
giorno: anche dell'ora. Un anno dopo, nell’estate del 
1980, il programma era stato messo a punto (come tempi, 
modalità e portata dell’attentato) e Roberto Rinani poteva 
quindi parlare con certezza di un fatto che sarebbe 


avvenuto nella prima settimana di agosto e di cui 
avrebbero parlato tutti i giornali”. 

Anche in Sicilia tutto è cambiato, a partire dalla prima 
metà degli anni ’80: alla mafia nobiliare di Palermo si è 
sostituito il gruppo dei corleonesi, così chiamati dal 
borgo in cui ha mosso i primi passi il boss Totò Riina, 
soprannominato “u curtu” per la bassa statura, affiancato 
da Bernardo Provenzano e Leoluca Bagarella. Loro fedeli 
alleati sono i Brusca, di San Giuseppe Jato: il padre 
Bernardo e il figlio Giovanni, detto “lo scanna cristiani”, 
che uccide e scioglie nell’acido un ragazzino innocente di 
tredici anni. Corleone è il borgo in cui si era affermato 
Luciano Leggio, ma soprattutto è il luogo simbolo del 
nuovo sistema di potere mafioso che è stato decapitato 
nel maxiprocesso a Cosa nostra del 1986-87. Da quel 
momento la mafia ha atteso con trepidazione il 
pronunciamento della Corte di Cassazione sulle severe 
condanne comminate a moltissimi fra i principali 
uomini d'onore, ma nel frattempo ha elaborato la sua 
risposta e ha individuato i nemici da colpire. 


Palermo, Italia 


Buonasera, siamo in grado di darvi le prime immagini 
dello spaventoso attentato... 


Angela Buttiglione edizione straordinaria del Tg1, 23 maggio 1992 


L'estate del 1992 è una delle più drammatiche che la 
storia italiana conosca: il 23 maggio, sull'autostrada A29, 
nei pressi dell'uscita per Capaci, saltano in aria il giudice 
antimafia Giovanni Falcone, la moglie Francesca 
Morvillo, e tre agenti della scorta, Vito Schifani, Rocco 
Dicillo, Antonio Montinaro. Rimangono 
miracolosamente illesi altri quattro componenti del 
gruppo al seguito del magistrato: l'autista giudiziario 
Giuseppe Costanza (nei sedili posteriori dell’auto 
blindata guidata da Falcone) e gli agenti Paolo Capuzzo, 
Gaspare Cervello e Angelo Corbo. Molto prima delle 
Torri Gemelle che crollano sotto i colpi dei terroristi di 
Al Qaeda, nella memoria collettiva degli italiani resta 
impressa la foto del rettilineo sventrato all’altezza di 
Capaci, di cui si scorge chiaramente il nome su un 
cartello che indica anche la direzione per Palermo. 
Blocchi di asfalto sollevati dall'esplosione si alternano alle 
carcasse annerite delle auto. I primi soccorsi non sanno 
quasi dove andare a recuperare i feriti sepolti dalle 
macerie. 

Gli esecutori materiali del delitto sono almeno cinque 
uomini (Giovanni Brusca è la persona che fisicamente 
aziona il telecomando da grande distanza, al momento 
del passaggio dell'auto blindata del giudice, che sta 
tornando da Roma), i quali nei giorni precedenti hanno 
riempito con cinquecento chilogrammi di tritolo un 


tunnel scavato sotto l'autostrada nel tratto che collega 
l'aeroporto di Punta Raisi al capoluogo regionale 
siciliano. “A tutt'oggi sono conosciuti soltanto i nomi 
degli esecutori materiali della strage, poiché le indagini 
mirate a scoprire i mandanti ed eventuali intrecci di 
natura politica non hanno prodotto risultati 
significativi”!3!. 

Giovanni Falcone muore all'ospedale: è un martire 
della lotta a Cosa nostra, a cui si devono i più grandi 
successi nel contrasto allo strapotere mafioso. 

Meno di due mesi dopo, il 19 luglio 1992, a Palermo il 
dramma si ripete: nella strage di via D'Amelio muoiono il 
giudice Paolo Borsellino e la sua scorta. La modalità è 
diversa: una Fiat 126 imbottita di esplosivo viene 
posizionata nella strada in cui vive la madre di 
Borsellino, dalla quale il giudice si sta recando in visita. 
La puntualità con la quale la bomba, radiocomandata a 
distanza, viene azionata (nel momento esatto in cui il 
magistrato è più vulnerabile e non può essere difeso in 
nessun modo) dà adito ai più disparati sospetti, e apre 
molte piste investigative. Di certo si sa che Borsellino 
avesse avuto notizia di un carico di esplosivi arrivato a 
Palermo appositamente per lui. Gli agenti avevano messo 
in guardia il giudice: “Via D'Amelio è una strada 
pericolosa”, ed era stato anche chiesto di mettere una 
zona di rimozione davanti alla casa. Oltre a Paolo 
Borsellino perdono la vita gli agenti di scorta Agostino 


Catalano, Emanuela Loi (prima donna a cadere in un 
evento di questo tipo), Vincenzo Li Muli, Walter Eddie 
Cosina e Claudio Traina. L'unico sopravvissuto è 
Antonino Vullo!!. 

Falcone e Borsellino, oltre che amici, sono stati per una 
breve stagione il vertice dell’Antimafia. Stavano 
ottenendo risultati importantissimi, ridavano speranza 
alle vittime di una cultura fatta di secoli di imposizioni e 
soprusi, ma non per questo sono stati risparmiati da 
invidie, anche nell'ambiente giudiziario, che hanno 
ottenuto il risultato di emarginarli e di depotenziarne il 
metodo investigativo. Riina, Brusca e i loro sodali li 
ammazzano come avevano ucciso in precedenza 
centinaia di persone che sbarravano la strada alla loro 
ascesa, e pensano così di aver risolto la questione. L'eco 
enorme che questi due assassinii hanno nel Paese apre 
invece una breve ma intensa stagione di manifestazioni 
quotidiane, prese di posizione intransigenti da parte di 
esponenti di tutte le categorie sociali ed economiche, la 
reazione spontanea di migliaia di giovani. È la primavera 
siciliana di chi invoca giustizia e chiede l'arresto dei 
responsabili delle stragi. Lo Stato e i partiti, seppur in 
precarie condizioni di salute e con il consenso ai minimi 
termini, non possono che fare propria questa spinta e 
mettere in campo agenti e sforzi per assicurare alla legge 
gli esecutori degli attentati. 


Un reparto speciale dei carabinieri il 15 gennaio del 
1993 cattura Riina. Si chiama Crimor ed è una squadra 
speciale dei Ros, guidata dal capitano Ultimo alle 
dipendenze del colonnello Mario Mori. Decisive 
risultano le indicazioni del pentito Baldassare Di Maggio, 
oltre a un gran numero di appostamenti, incursioni nel 
quartiere e travestimenti che i militari effettuano prima 
di muoversi allo scoperto solo una volta, e a colpo sicuro, 
come racconta il libro Ultimo di Maurizio Torrealtal9!, Il 
blitz scatta una mattina silenziosa, a Palermo, città in cui 
Riina, latitante dal 1969, viene individuato all’incrocio 
davanti alla sua villa, in via Bernini. Se ne stava lì, a casa, 
insieme alla moglie e ai figli, protetto dall’omertà e da 
una serie di accorgimenti maniacali che lo rendevano 
quasi invisibile. L'Italia accoglie con sollievo la notizia e 
ricomincia a sperare che Cosa nostra possa essere 
sconfitta. 

In marzo altri due uomini d’onore di altissimo rango 
finiscono dietro le sbarre: Antonino Gioè e Gioacchino 
La Barbera. Cadono nella rete per un commercio di 
stupefacenti, ma la Direzione investigativa antimafia li sta 
intercettando da settimane, e ascolta di nascosto le loro 
confidenze in un covo che hanno affittato in via Ughetti 
1755. I pm Giuseppe Pignatone e Francesco Lo Voi 
inseriscono i nastri con le voci dei due mafiosi e li 
sentono parlare “dell’attentatuni”, l'uccisione di Giovanni 
Falcone a Capaci. Gioè in uno di questi nastri pare dica 


anche un’altra cosa, che lascia perplessi gli inquirenti. É 
stato incaricato di mantenere i contatti fra Riina e il clan 
catanese di Santapaola, nel quale, afferma, “ci sono 
cinque o sei terroristi che sanno sparare benissimo e che 
mi conoscono perché quando vado lì faccio il padrone”. 

Per capire la statura criminale dell'uomo arrestato 
subito dopo “Totò u curtu” occorre fare un passo 
indietro. A capo della cosca di Altofonte, Antonino Gioé 
sale alla ribalta grazie al suo intuito e piace a Leoluca 
Bagarella, cognato del capo dei capi. Quando Riina 
decide che è ora di sbarazzarsi di Falcone, fra i primi a 
venirlo a sapere c'è proprio lui, Gioè. Accosta La Barbera 
e gli confida: “Questi sono dei pazzi, ci arresteranno tutti 
o ci faremo ammazzare in un conflitto a fuoco”! Ha 
compreso che una così alta sfida allo Stato non resterà 
impunita, e ha ragione, anche se non può dissentire a 
voce alta. Nella mafia il diritto a discutere le decisioni 
superiori non è contemplato. Assieme a Brusca, il boss di 
Altofonte entra a far parte del commando di Capaci: 
tiene d'occhio l’autostrada e avverte quando far scattare 
la trappola. Con loro, nel ruolo di artificiere, c'è Pietro 
Rampulla, un tempo appratente a Ordine nuovo. L'inizio 
della collaborazione con la giustizia di Giuseppe 
Marchese e di Balduccio di Maggio è il prologo all’arresto 
di Gioè e La Barbera, che si verifica puntualmente. 

Le ricerche sulle mosse compiute dai membri del 
commando incaricato di eliminare Giovanni Falcone 


apriranno, fra le altre, una pista investigativa inquietante 
e rimasta senza risposte: 


Antonino Gioè, intuendo che i telefonini lasciassero 
tracce delle comunicazioni effettuate, si era premunito 
utilizzando un cellulare fantasma. Attivato grazie alla 
complicità di una talpa all’interno della Telecom. Gioé 
chiamava da un numero che risultava disattivato da 
mesi. Ma le tracce sono rimaste ugualmente. E la Dia 
ne ha segnato il percorso. Al processo per la strage di 
Capaci, l’avvocato Salvatore Petronio, difensore 
dell’imputato Salvatore Biondino, comincia a 
bersagliare di domande una funzionaria della Dia, la 
dottoressa Maria Luisa Pellizzari, a proposito 
dell'utenza telefonica di tale Andrea Di Matteo, 
imprenditore, cugino di Mario Santo Di Matteo, uno 
degli esecutori della strage. È lo 0337 893266, attivato il 
19 marzo 1991 e disattivato il 21 aprile 1992, sei giorni 
dopo che l'intestatario aveva presentato una denuncia 
di furto dell'apparecchio telefonico. Ma il cellulare 
continuò misteriosamente a funzionare fino al 16 
ottobre di quell’anno: chiamava altri componenti del 
commando di Capaci (le utenze ufficiali di Gioacchino 
La Barbera e di Antonino Gioè) e due donne che 
risultarono poi legate a quest'ultimo da rapporti 
sentimentali. Era, con tutta probabilità, lo stesso Gioé a 
utilizzare il telefonino fantasma. Il 23 maggio 1992, il 


giorno della strage, chiamò più volte un numero 
americano, del Minnesota, che ha impegnato non poco 
gli inquirenti: 001 612 77746990. Alle 15.17, per quaranta 
secondi; alle 15.38, per ventitré secondi; alle 15.43, per 
522 secondi. Chi rispondeva, dal Minnesota? Le 
indagini non hanno risolto il giallo!8!. 


Torna il terrorismo? 


C'è una montagna di mostruose millanterie e che voi 
con un po’ di attenzione potrete accorgervene. 
Antonino Gioé, lettera d'addio 

Gli arresti si susseguono, ma l’estate del 1993 è 
caratterizzata da una nuova ondata di violenza e di morti 
ammazzati. Sembra di essere tornati indietro di quindici 
anni, ai tempi della strategia della tensione. Questa volta 
nel mirino ci sono però i beni artistici dello Stato. 
L'opinione pubblica è confusa, le forze dell’ordine 
tentano di interpretare quello che sta accadendo, ma non 
è semplice. 

Il riepilogo di quanto avviene è disponibile, fra l’altro, 
su internet ed è a cura di un relatore d’eccezione. Negli 
atti del primo Seminario europeo Falcon One sulla 
criminalità organizzata (Roma, 26-27-28 aprile 1995) 
riportati sul sito di «Gnosis», rivista italiana di 


intelligence a cura dell'Agenzia informazioni e sicurezza 
interna, Giovanni De Gennaro, all’epoca di questa 
relazione vicecapo della polizia, direttore centrale della 
polizia criminale, riassume i fatti: 


Prima di fornire un quadro dei vari passaggi 
dell’investigazione vanno brevemente ricostruiti i 
cinque eventi delittuosi. 

1) Alle ore 21.37 del 14 maggio 19983, in via Ruggero 
Fauro, a Roma, all'altezza del civico 62, esplodeva 
un'autovettura sulla quale era stata collocata una 
miscela esplosiva di pentrite, T4 e tritolo. La 
deflagrazione avveniva mentre transitava l'autovettura 
sulla quale alloggiavano il giornalista Maurizio 
Costanzo e Maria De Filippi. L'esplosione causava il 
ferimento di persone, nonché ingenti danni ad 
autovetture e immobili. La carica esplosiva era stata 
collocata all’interno di un'autovettura Fiat Uno, oggetto 
di furto in Roma tra le ore 19.00 dell’11 e le ore 5.00 del 
12 maggio 1993. 

2) Alle ore 1.02 del 27 maggio 1993 nella via dei 
Georgofili, a Firenze, esplodeva un'autovettura sulla 
quale era stata collocata una miscela esplosiva 
composta da pentrite, T4 e tritolo. La deflagrazione 
causava la morte di cinque persone e il ferimento di 
altre trentasette, nonché ingenti danni all'Accademia 
dei Georgofili, il complesso monumentale degli Uffizi, 


agli edifici circostanti e alle autovetture in sosta. La 
carica esplosiva era stata collocata all’interno di una 
Fiat Fiorino, oggetto di furto in via della Scala a 
Firenze, la sera precedente. 

3) Alle ore 23.14 del 27 luglio 1993 in via Palestro, a 
Milano, esplodeva un’autovettura sulla quale era stata 
collocata una miscela di pentrite, T4 e tritolo. La 
deflagrazione causava la morte di cinque persone e il 
ferimento di altre tredici, nonché la distruzione 
dell’immobile adibito a Padiglione di arte 
contemporanea e delle autovetture in sosta. La carica 
esplosiva è stata collocata all’interno di un’autovettura 
Fiat Uno, oggetto di furto in data 23 luglio 1993 in via 
Baldinucci a Milano. 

4) Alle ore 0.03 del 28 luglio 1993, a Roma, nel 
piazzale antistante il vicariato di piazza San Giovanni 
in Laterano e alle ore 0.08 in via del Velabro, 
esplodevano due autovetture, sulle quali era stata 
collocata una miscela esplosiva composta da pentrite, 
T4 e tritolo. In entrambi gli eventi, la deflagrazione 
causava il ferimento di persone, nonché ingenti danni 
agli edifici adiacenti e alle autovetture in sosta. Le 
cariche esplosive erano state collocate in entrambi i 
casi all’interno di autovetture Fiat Uno, oggetto di furto 
nella capitale rispettivamente la prima il 26 e la 
seconda tra il 26 e il 27 luglio 1993. 


L'elenco, asettico quanto lo è una descrizione di polizia, 
mette in evidenza alcune costanti che ricorrono: la 
miscela usata è sempre la stessa, quindi verosimilmente è 
stata assemblata dalle medesime mani. Anche la modalità 
con la quale gli attentatori hanno agito è identica: le auto 
rubate erano tutte utilitarie parcheggiate ai bordi di una 
strada, si trattava di vetture che non dovevano richiamare 
l’attenzione di curiosi. L'orario scelto per farle saltare in 
aria è stato quello notturno. È cominciato, come verrà 
definito da autorevoli commentatori, un “dialogo a colpi 
di bombe”. Se l’intenzione fosse stata quella di uccidere 
un numero maggiore di persone, le detonazioni 
sarebbero avvenute in pieno giorno: in seguito i 
protagonisti di questi raid riferiranno un'organizzazione 
logistica a dir poco improvvisata delle loro spedizioni, 
ma resta l'impressione che sarebbe bastato attendere 
poche ore e avremmo assistito a una carneficina ancor 
più drammatica. 


Bombe che parlano 


In via Palestro, a Milano, muoiono in cinque: un uomo 
della polizia municipale, tre vigili del fuoco e un 
senzatetto, che il professor Umberto Veronesi, svegliato 
nel suo appartamento dalla deflagrazione e fra i primi a 
scendere in strada, cerca inutilmente di rianimare. La 
cattedrale di San Giovanni in Laterano, vicariato della 


diocesi di Roma, è la sede ecclesiastica ufficiale del papa, 
che vi esercita la funzione di vescovo dell’Urbe: nel 1993 
vi dorme il segretario della Cei, monsignor Camillo 
Ruini. Si tratta della più antica basilica d'Occidente e, 
dopo l’attacco, presenta un cratere al centro. San Giorgio 
al Velabro è in frantumi: sono necessarie oltre mille casse 
per raccogliere i reperti e riassemblarli. 

La mattina dopo, una processione continua di cittadini 
romani e di autorità va a verificare i danni: si dice che sia 
la chiesa preferita dagli sposi, sorge nella piazzetta della 
Cloaca Massima, luogo in cui la leggenda narra il 
ritrovamento dei gemelli Romolo e Remo da parte della 
lupa, nei pressi dell'arco di Giano Quadrifronte. I danni 
quantificati ammontano complessivamente a varie 
decine di miliardi di lire. 

Piangono il loro dolore sordo i parenti della famiglia 
Nencioni, davanti a due bambine - la più piccola aveva 
cinquanta giorni di vita, l’altra nove anni - che non 
potranno mai più essere null’altro che una lapide e un 
ricordo, i genitori e gli amici di uno studente di 
architettura, i colleghi degli agenti che si erano avvicinati 
all’autobomba del Padiglione di arte contemporanea 
sollecitati da una telefonata di allarme. Lontano dall'Italia 
qualcuno ha smesso di sperare in una telefonata o nel 
ritorno di chi era emigrato in cerca di fortuna. 

L'elemento che più preoccupa gli investigatori è la 
valenza simbolica di queste azioni. Tanto gli Uffizi quanto 


le gallerie e le chiese danneggiate a Firenze, Milano e 
Roma rappresentano la vetrina dell’Italia all’estero, un 
patrimonio di storia e cultura unico. Due milioni di 
visitatori ogni anno si recano nel complesso che confina 
con via dei Georgofili: già sede comunale con i Medici, il 
museo ospita i capolavori di Leonardo, Giotto, del 
Botticelli, di Michelangelo, Caravaggio e infinite altre 
opere di valore inestimabile. La detonazione è uno 
sfregio che in poche ore fa il giro del globo. Alcuni fra gli 
affreschi più preziosi, le mappe antiche e le sculture 
contenuti negli edifici colpiti, meta in estate di un flusso 
turistico ininterrotto, vengono lesionati in modo grave. 
Crolla la torre dei Pulci, seppellendo la custode e la sua 
famiglia. La cupola della chiesa dei Santi Stefano e 
Cecilia esce dall'asse geometrico e riporta danni statici, 
investita dall’onda d'urto dell’esplosione. Tre dipinti 
risultano irrecuperabili, mentre si deve intervenire su 
sculture di grande pregio andate in pezzi. Nessuno aveva 
mai osato tanto, nella città del Rinascimento e di Dante 
Alighieri, ed è un preciso salto di qualità della strategia, 
inedito. Ogni azione terroristica viene preceduta (o 
seguita) da un messaggio o una rivendicazione. In questo 
caso la posta in palio comunicata allo Stato è massima: 
possiamo distruggere i simboli della storia nazionale, la 
vetrina del Paese, ciò che lo rende famoso in tutto il 
mondo. 


Si inseriscono nella serie di attacchi ai musei e ai 
monumenti italiani altri due episodi, che per fortuna non 
fanno vittime, anch'essi diretti a obiettivi sensibili: 
Palazzo Pitti, una delle culle culturali della civiltà 
fiorentina, e un match di calcio in scena allo stadio 
Olimpico di Roma. 

Il 5 novembre 1992 viene ritrovato un proiettile al 
Giardino di Boboli. Brusca lo descriverà come una 
bomba a mano posizionata agli Uffizi, gli inquirenti 
constatano invece che si tratta di una bomba da mortaio 
di quarantacinque millimetri, chiamata Brixia, risalente 
al 1935, Seconda guerra mondiale. È lunga dodici 
centimetri e caricata con circa settanta grammi di 
esplosivo. È stata posizionata a circa dieci minuti di 
cammino dall’ingresso del giardino, dietro alla statua del 
magistrato Marco Cautius, ed è avvolta da un sacchetto 
nero! I custodi che pattugliano i quarantaquattro ettari 
del parco ricordano ancora quel giorno: 


Qui fra viali e sentieri ci saranno circa cinquanta 
chilometri di percorso. Si stava coi giardinieri a potare 
una siepe, quando uno ci avvertì: andate un po’ a 
vedere cosa c'è là. Preso quel pacco ce lo lanciammo 
scherzando: sarà una bomba... Immaginate un po’ lo 
sgomento quando ci accorgemmo che dentro c’era 
proprio questo ordigno, con tutte le sicure al loro 
posto, ringraziando il cielo. Era vecchio, ma in ottime 


condizioni, davvero ben conservato. Chiamammo i 
carabinieri senza far chiudere il giardino, altrimenti 
sarebbe stato il panico. Poi non se n'è saputo più nulla 
per molto tempo. Anni dopo hanno collegato il 
ritrovamento alle stragi di mafia. 


Molti guardiani conservano ancora l’immagine di 
Angela Fiume, la dipendente della Soprintendenza morta 
nel crollo all'Accademia dei Georgofili: 


Ci alternavamo nei turni, la sera prima era toccato a 
uno di noi stare lì a far chiusura serale. Angela era 
sposata col Nencioni, un vigile urbano grosso, rosso di 
capelli, simpaticissimo. Veniva qui, all'ingresso del 
parco sul lato di Porta Romana, e si andava a prendere 
un caffè assieme. Lo “sfiato” dell'esplosione si incanalò 
per la via che conduce a Palazzo Pitti e distrusse tutto. 


A poche centinaia di metri, nel cuore di Firenze, è 
collocato il comando del Nucleo tutela patrimonio 
artistico dei carabinieri. 

Ma cè di più: il 23 gennaio 1994 era la data prevista per 
il grande botto finale. Una Lancia Thema imbottita di 
esplosivo doveva scoppiare in viale dei Gladiatori, nel 
punto di incontro dei carabinieri che facevano servizio 
d'ordine alla fine di Roma-Udinese. Per fortuna il 
telecomando s’inceppa, non funziona, e l'attentato 


fallisce. Sarebbe stata probabilmente la peggiore strage 
italiana e avrebbe sterminato, oltre ai militari, molti tifosi 
che passavano per tornare a casa. 

Poi la mafia decide di portare via la Lancia Thema e 
distruggerla. La strategia è cambiata: la serie di stragi e 
attentati finisce. 

A chi attribuire l’escalation? Maurizio Costanzo (colpito 
in auto il 14 maggio 1993 con la compagna, Maria De 
Filippi) in una puntata speciale contro la mafia del 26 
settembre 1991, condotta assieme a Michele Santoro, si è 
scagliato contro i boss, con parole di fuoco. Vincenzo 
Sinacori, l’uomo che ha ricevuto da Salvatore Riina 
l'ordine di trasportare il tritolo che ha causato un cratere 
di tre metri in via Fauro, danneggiando oltre sessanta 
autovetture (trenta le persone che ricorrono alle cure dei 
sanitari), fornirà in seguito una chiave di lettura sul 
movente: 


Si parlò di una trasmissione che fece lui, dove si 
parlava dei ricoveri facili all’ospedale e che lui in quella 
trasmissione disse che dovevano effettivamente avere 
tutti i tumori, o dovevano morire tutti di cancro gli 
uomini d’onore. Questa fu la causa scatenantell0!. 


E per quanto riguarda gli altri scenari? Perché sono stati 
colpiti gli Uffizi, le gallerie d’arte e le chiese? Per alcune 
settimane regna il caos. 


Un uomo penzola nella sua cella 


Antonino Gioè, con il più estremo dei gesti, scoperchia 
oltre un anno di contatti segreti fra Stato e mafia, due 
trattative condotte in parallelo, un vero e proprio ricatto 
scritto, preparato da Totò Riina per i rappresentati dello 
Stato. Il capo dei capi lo aveva elaborato prima della sua 
cattura e, parlandone ad altri capimandamento, lo aveva 
definito “il papello”, vantandosi: “Quelli si sono fatti 
sotto”. Il significato era: li abbiamo in pugno, possiamo 
dettare le nostre condizioni e costringere l’Italia ad 
accettarle. 

Il 29 luglio 19983, ventiquattro ore dopo le bombe di 
Roma e Milano, Gioè si impicca con i lacci delle scarpe 
alle grate della cella in cui è detenuto. Lascia una lettera 
di addio: “Io rappresento la fine di tutto... supponendo 
che il signor Bellini fosse un infiltrato, sarà lui stesso a 
darvi conferma di quanto sto scrivendo”. 

Il riferimento a questo misterioso “infiltrato nella 
mafia” è lo spunto dal quale partire per comprendere 
cosa é successo. Il rapporto fra Paolo Bellini e Antonino 
Gioè risale ai tempi della comune detenzione a Sciacca, 
nei primi anni ’80, quando il bandito reggiano veniva 
portato da una cella all’altra lungo la penisola, negli stessi 
mesi in cui Ugo Sisti era il direttore degli Istituti di 
prevenzione e pena. I giudici scoprono ben presto molti 


sospetti viaggi di Bellini sull’isola fra il 1991 e il 1992, i 
contatti ripetuti con il boss di Altofonte, una pericolosa 
trattativa con i vertici estremi di Cosa nostra — Brusca e 
Riina — per arrivare a un accordo: privilegi carcerari ai 
boss in cambio della restituzione di opere d’arte rubate. 

Negli stessi mesi gli inquirenti indagano a lungo anche 
su una serie di misteriosi avvertimenti cominciati il 6 
marzo 1992, ben prima di Capaci e via D'Amelio. Quel 
giorno il giudice bolognese Leonardo Grassi riceve una 
lettera spedita da una vecchia conoscenza: Elio Ciolini, il 
depistatore della strage alla stazione di Bologna, ristretto 
nel carcere di Sollicciano a Firenze. 

Il magistrato sta conducendo le inchieste bis sulla 
strage dell’Italicus e sulla strage alla stazione di Bologna. 
Ciolini sta scontando una condanna a nove anni per 
calunnia in seguito ad alcune sue “rivelazioni” poi 
risultate false!l!!. 

Ciolini lancia messaggi strani: concede interviste e fa 
scrivere di essere un esponente di un “servizio per la lotta 
al comunismo che fa capo alla Nato”. Il testo della lettera 
per Grassi allude in modo inquietante a ciò che si 
verificherà di lì a poco. 


Nuova strategia della tensione in Italia — periodo: 
marzo-luglio 1992. Nel periodo marzo-luglio di 
questanno avverranno fatti intesi a destabilizzare 
l'ordine pubblico come esplosioni dinamitarde intese a 


colpire quelle persone comuni in luoghi pubblici, 
sequestro ed eventuale omicidio di esponente politico 
Psi, Pci, Dc, sequestro ed eventuale omicidio del futuro 
presidente della Repubblica. Tutto questo è stato deciso 
a Zagabria — Jugoslavia — (settembre 1991) nel quadro 
di un nuovo ordine generale con i relativi vantaggi 
economico-finanziari (già in corso) dei responsabili di 
questo nuovo ordine deviato massonico politico 
culturale, attualmente basato sulla 
commercializzazione degli stupefacenti. La storia si 
ripete, dopo quasi quindici anni ci sarà un ritorno alle 
strategie omicide per conseguire i loro intenti falliti. 
Ritornano come l’araba fenice 2121, 


Come fa notare in un accurato libro-inchiesta il 
giornalista Maurizio Torrealta, il periodo di attuazione 
della strategia (marzo-luglio 1992) è esattamente lo stesso 
arco di tempo nel quale vengono uccisi l’eurodeputato 
Salvo Lima (12 marzo), Falcone e la sua scorta (23 
maggio) e Borsellino e la sua scorta (19 luglio). 

Il giudice, sei giorni dopo aver letto la missiva di 
Ciolini, vede le immagini dell’attentato a Mondello nel 
quale è stato ucciso Lima. Ripensa a quel testo 
inquietante e comincia a credere che vada analizzato 
meglio. Grassi invia un'informativa al ministro 
dell'Interno Vincenzo Scotti, il quale trasmette a tutti i 
prefetti una prima circolare sull’allarme lanciato da 


Ciolini senza però menzionarne il nome!l!8!. Ciolini il 18 
marzo 1992 spedisce un secondo messaggio: 


Non a caso la mia informazione sugli eventi di 
quanto in oggetto, per sfortuna, si è rivelata giusta. Alla 
riunione (Sissak) parlavano in inglese, ho fatto un poco 
fatica a ricordare e per questo solo ora le scrivo. Ora 
bisogna attendersi un'operazione terroristica diretta ai 
vertici Psi, a personaggi di rilievo. 


Il magistrato avvisa immediatamente le strutture 
istituzionali. Lo stesso giorno alcuni ufficiali della Sezione 
anticrimine del Ros di Bologna si precipitano in carcere a 
incontrare Ciolini. Questi li accoglie dicendo: “Avete visto 
cosa è successo”, riferendosi all'omicidio di Lima da lui 
preannunciato con la lettera del 4 marzol!4!. 


[1] Maurizio Torrealta, La trattativa. Mafia e Stato: un dialogo a colpi di 
bombe, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 75. 


[2] Ivi, p. 76. 
[3] Wikipedia. 
[4] Ibidem. 


[5] Cfr. Maurizio Torrealta, Ultimo. Il capitano che arrestò Totò 
Riina, Feltrinelli, Milano 2001, p. 128. 


[6] Cfr. Paolo Mondani, Strage Falcone, un uomo dello Stato sapeva 
tutto?, «Avvenimenti», 21 febbraio 1996. 
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[8] Gianni Barbacetto e Salvo Palazzolo, «Diario», 22 ottobre 2004. 


[9] Cfr. Maurizio Torrealta, La trattativa, cit., p. 215. 
[10] Maurizio Torrealta, La trattativa, cit., p. 229. 
[11] Ivi, p. 33. 
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IX. Un uomo fra Stato e mafia 


La trasferta siciliana 


Stasera sto trovando la pace e la serenità che avevo perduto circa 
diciassette anni fa. Perse queste due cose ero diventato un mostro e lo sono 
stato fino a quando ho preso la penna per scrivere queste due righe, che 
spero solo che possano servire a salvare degli innocenti e dei plagiati che 
solo per la mia mostruosità si troveranno coinvolti 

in vicende giudiziarie. 


Antonino Gioé, lettera d'addio 


Paolo Bellini è un altro uomo, nel 1991. È un signore, 
lavora per aziende importanti, gli chiedono di occuparsi 
della riscossione crediti in una zona molto particolare 
d’Italia per esercitare una professione simile: la Sicilia. Il 
26 novembre prende una stanza al motel Agip di Catania. 
Intimare ai debitori di restituire il denaro non è cosa da 
poco. Ma sarà solo la parte più tranquilla del suo 


soggiorno, che fra viaggi d'andata e di ritorno si protrarrà 
per oltre un anno. 

Bellini sa che potrebbe incontrare problemi e così 
prende alcuni accorgimenti. Quando si reca a Caltagirone 
la sua auto è guidata da un altro. Ha ingaggiato un tassista 
e lo trasforma in autista privato. 

Il killer viene fermato nel corso di un controllo di 
routine, i carabinieri appostati ai margini di una strada 
provinciale gli impongono l’alt: il luogo in cui si trova è 
un crocevia di storie criminali che il reggiano sostiene di 
non conoscere minimamente, così come afferma di non 
sapere nulla del passato del tassista che ha assoldato, sul 
quale aleggiano sospetti di collusioni con la mafia. 

Il 6 dicembre 1991 il bandito emiliano torna una 
seconda volta nell’isola, soggiorna all'hotel Sicilia di 
Enna. Nota come il capoluogo di provincia più alto 
d’Italia, la città si erge dai suoi novecento metri sopra il 
livello del mare su valloni di macchia mediterranea e 
stradine secondarie, alla fine delle quali si scorgono tetti 
coperti dalla vegetazione. È una zona impervia, difficile 
da raggiungere e con poche vie di comunicazione, 
facilmente controllabili. È lo stesso periodo in cui, 
nascosto non lontano da Enna, Totò Riina elabora il 
“papello”, l'elenco di condizioni che vuole imporre alle 
istituzioni per far cessare la mattanza di poliziotti e 
magistrati messa in atto dai corleonesi. A confermarlo 


giungerà l'affermazione di un ex uomo d’onore, Filippo 
Malvagna, pentito: 


Come ho già dichiarato io ero bene a conoscenza 
dell’esistenza di una strategia di Cosa nostra, volta a 
colpire lo Stato, sia in Sicilia che fuori dall'isola. Infatti 
ritengo nei primi mesi del 1992 di aver saputo [...] che 
qualche tempo prima e ritengo pertanto verso la fine 
del 1991, si era svolta in provincia di Enna, in una 
località che non mi venne indicata, una riunione voluta 
da Salvatore Riina alla quale avevano partecipato 
rappresentanti di alto livello di Cosa. nostra, 
provenienti da varie zone della Sicilia. Per Catania vi 
aveva partecipato Benedetto Santapaola. [...] Quanto 
alle ragioni dell'attacco allo Stato voluto da Riina, e su 
cui si erano trovati pienamente d’accordo Santapaola e 
gli altri partecipanti alla riunione, mi riferirono solo 
una frase che sarebbe stata pronunciata da Riina: si fa la 
guerra per poi fare la pace!ll!. 


Gli esperti di storia dell’arte collocano Enna e la vicina 
Caltanissetta al centro della Trinacria, simbolo della 
Sicilia. Un volto di donna contornato da tre gambe che 
raggiungono i punti estremi dell’isola: Messina, Trapani e 
Ragusa. Bellini ha però tutt'altra priorità: il recupero 
crediti. Telefona ad Antonino Gioè, l’amico mafioso 
conosciuto in carcere dieci anni prima, e gli chiede aiuto. 


Ha bisogno di un supporto, se vuole riuscire a portare a 
casa il denaro che le aziende per cui opera esigono dai 
debitori. 

Il 23 gennaio 1992 il destino bussa: scompare in una 
rapina alla Pinacoteca di Modena una serie di quadri 
preziosi, e gli investigatori si ricordano della competenza 
della primula nera in questo settore, frutto di anni (i 
primi Ottanta) trascorsi a rubare mobili antichi. Stando 
alla versione del pentito reggiano (contraddetta da quella 
del poliziotto), il primo a contattarlo sarebbe l'ispettore 
Giuseppe Procaccia: gli chiederebbe di interessarsi al 
recupero delle tele, ottenendo la risposta sperata. Paolo 
Bellini muove le vecchie conoscenze della “banda del 
grana”. Gli riferiscono che tutte le piste convergono 
sull’ex socio Ivano Scianti, con il quale ha litigato e che 
non vede da tempo. Per rintracciarlo si affida a Graziano 
Iori. Lo aggancia chiedendogli di darsi da fare e, 
contemporaneamente, sviluppa un altro smercio: tratta 
droga. In tribunale il bandito dirà di aver ottenuto un 
chilo di cocaina da Gioè e di averla pagata solo venti 
milioni, promettendo il saldo una volta che Iori l'avesse 
piazzata. 

Prima che questo accada, Graziano Iori è cadavere. 
Riemerge dal fiume Po in condizioni pietose. L'acqua gli 
ha macerato le carni: oltre a essere quasi impossibile la 
sua identificazione, non ci sono speranze di trovare 
impronte digitali o altre prove che permettano di risalire 


al responsabile. In località Colonica di Mantova si tentano 
di rimettere insieme i pezzi (nel senso letterale del 
termine) di un mistero che rimarrà tale a lungo. 

Il 7 aprile 1992 si fa vivo Agostino Vallorani, antiquario 
di San Benedetto del Tronto: è lui ad avere 
l'informazione giusta. Sui quadri della Pinacoteca di 
Modena si sta muovendo anche il Nucleo tutela 
patrimonio artistico dei carabinieri, in particolare il 
maresciallo Roberto Tempesta. È la svolta. Risulta dagli 
atti che Bellini e Tempesta si conoscono proprio a San 
Benedetto del Tronto, “a casa di amici”. La primula nera 
rassicura il sottufficiale: lo aiuterà, interessandosi al 
recupero delle tele, visto che è ben introdotto in questo 
ambiente. Nel corso dei faccia a faccia che cominciano in 
quel momento! Bellini accenna al militare, forse per 
scherzo, a una sua appartenenza al Mossad!8!. 

I due si rivedono una seconda volta, quando Tempesta 
gli consegna una busta con le foto delle opere d’arte 
trafugate e, sul frontespizio, la dicitura Ministero dei Beni 
culturali. Ora tocca a lui aprire il discorso. La missione di 
Bellini ha inizio: compie almeno altre tre trasferte in 
Sicilia, nello stesso anno. Lo testimoniano i registri degli 
alberghi in cui prenota una camera. La notte fra l’11 e il 12 
luglio è all'hotel Kala Kalura di Cefalù, il 6 agosto e il 30 
dicembre 1992 al motel Agip di Palermo!4!. 


Ci sono due amici che parlano, nella cava della Butitta... 


Dottor Chelazzi, ripeto, io sarò poco felice a spiegarmi. Se il Bellini veniva 
come mandante, allora nella maniera più categorica: no. I suggerimenti che 
a noi venivano dati, cioè, venivano poggiati come su un vassoio, ce li dava 
come consigli di sua conoscenza: 

se fate questo succede questo. 


Deposizione di Giovanni Brusca 


Nell'estate del 1992 l’uomo d’onore Antonino Gioè, 
intimo di Totò Riina, e l'ex compagno di cella Paolo 
Bellini si incontrano diverse volte, e in luoghi differenti: 
il distributore di benzina che il boss gestisce ad Altofonte, 
una casa di campagna al riparo da occhi indiscreti, la cava 
abbandonata della Butitta, luogo desolato a quattro o 
cinque chilometri dal paesino siciliano. La vera trattativa 
fra i due nasce in mezzo a masserie arse dal sole, un 
labirinto di strade bianche che si intersecano fra i muri a 
secco tipici di questa parte d'Italia e ovili che 
mantengono intatto il segno del passato: le pietre 
“paralupi” inserite sotto le traverse, per difendere 
nottetempo le greggi dalle aggressioni dei branchi di 
predatori. 

Abbandonato il tema del recupero crediti, Bellini si 
qualifica come inviato delle istituzioni e chiede aiuto per 
1 quadri rapinati a Modena. Gioè riferisce ai vertici della 
Cupola e torna con una controproposta: quelle opere non 


le abbiamo, ma ne abbiamo altre di inestimabile valore, 
sottratte a Palermo. Sono sparite da Palazzo Mazzarino a 
fine anni ’80 e valgono un miliardo e mezzo. 

In cambio la Piovra chiede benefici e favori per cinque 
detenuti di primissimo piano. Il carcere duro adottato 
con il provvedimento 4l-bis sconcerta e infastidisce i 
mafiosi che vogliono far ottenere ai loro congiunti gli 
arresti domiciliari o, almeno, il ricovero in ospedale. Si 
sta parlando di alcuni fra i condannati più pericolosi in 
Italia. I nomi che compaiono sul pizzino del boss sono 
Pippo Calò e Luciano Leggio, Bernardo Brusca e altri 
due, sui quali le versioni dei protagonisti di questa storia 
divergono in modo sostanziale. Forse Giovanbattista 
Pullarà, Giovanni Giacomo Gambino, ma c’è addirittura 
chi in quel foglietto di carta scorge il nominativo di 
Bernardo Provenzano, che non è in manette, bensì 
saldamente al comando dell’organizzazione assieme a 
Riina, entrambi latitantil!. Ce n'è abbastanza per capire 
che quello che si sta concretizzando è uno scambio 
delicatissimo e impossibile da giustificare agli occhi 
dell'opinione pubblica: lo Stato e la mafia che discutono, 
con l’obiettivo di concedere favori ad alcuni fra i capi 
mandamento storici di Cosa nostra. Torna il tema degli 
arresti ospedalieri, che ha indotto Riina a condannare a 
morte Maurizio Costanzo. 

Quando accade tutto questo? Nei processi che si 
tengono a Firenze, fra le carte delle indagini portate 


avanti a Caltanissetta e nelle deposizioni sulla strage di 
Capaci, le versioni divergono: prima di via D'Amelio, o 
subito dopo, non è possibile stabilirlo con esattezza. Le 
successive udienze al processo Stato-mafia non 
chiariranno in modo esaustivo la tempistica in modo 
univoco. Ogni testimone fornisce un arco temporale che 
diverge, seppur leggermente, da quello fornito dagli altri. 
L'estate avanza, quando Bellini e Tempesta si rivedono. 
Infiltrato nella mafia e in rapporti con l'Arma, la primula 
nera ha stabilito un contatto per riavere quadri rubati, 
seppure non a Modena: consegna al sottufficiale del 
Nucleo tutela patrimonio artistico il biglietto avuto da 
Gioè. Il summit si svolge in un autogrill della cintura 
della capitale, fra l’Anagnina e Roma Settebagni. È il 12 
agosto 1992, secondo quanto ricorda il maresciallo 
Tempesta, il quale valuta i nominativi e intuisce che non 
basta il suo diretto superiore, il comandante Bruno 
Conforti, per avallare un'operazione simile. Fa una scelta: 
si reca dal capo dei Ros Mario Mori, gli prospetta 
l'operazione con Bellini e lo interpella. In una giornata di 
fine agosto arriva da Mori il “niet” all'operazione. “Quello 
non è un uomo che col suo passato possa avere delle 
entrature negli ambienti mafiosi’, taglia corto il 
colonnello!8!, che chiude così il canale aperto con il 
reggiano, lasciandogli l’incombenza di sfilarsi. La Corte 
di assise di appello di Caltanissetta chiamata a giudicare 
gli imputati accusati di essere gli autori della strage di via 


D'Amelio riterrà quella di Mori un’“intransigente 
opposizione” alla trattativa intavolata da Tempesta e 
Bellini. 

Può darsi che Paolo Bellini non ispiri fiducia alle forze 
dell'ordine, però una cosa è certa: i mafiosi lo tengono in 
grande considerazione. Si ricordano a distanza di anni 
che “millantava contatti con l'onorevole Giovanni 
Spadolini”! Lo prendono sul serio, al punto tale che 
Giovanni Brusca si incarica di vigilare, standosene 
nascosto in una stanza della casa di campagna in cui si 
svolge uno dei molti confronti sulla restituzione delle 
opere d’arte. Tiene la porta aperta e dall’alto ascolta tutto, 
poi si reca da Riina a riferire. Ne parla con Leoluca 
Bagarella: il gotha della mafia siciliana impegnato a 
trattare con le istituzioni, tramite un “signor nessuno”. 
Secondo una versione non confermata pare che 
l'indicazione dei cinque mafiosi da aiutare in galera sia 
arrivata direttamente dal capo dei capi, a dimostrazione 
che in quelle ore considera seriamente la pista proposta 
dal killer reggiano. In tribunale il racconto dei mafiosi sui 
colloqui Gioè-Bellini apre uno squarcio illuminante sul 
livello di tensione che si sarebbe respirato nel corso di 
almeno uno dei molti confronti fra i due, alla presenza di 
Brusca nascosto al piano superiore. Gioè chiede a Bellini 
di ripetergli considerazioni già fatte in precedenza, ma a 
voce alta, più alta. Il boss di San Giuseppe Jato, nascosto a 
qualche metro di distanza, deve sentire. Bellini si 


insospettisce, sbotta e domanda il perché di quella 
richiesta davvero insolita. E Gioè: ma no... voglio capire 
se ho inteso bene. 

In ogni caso Bellini fa di tutto per essere considerato 
credibile. Vanta la capacità di pilotare aerei e non si 
sottrae ai ragionamenti su un piano per far evadere Nino 
Marchese dal penitenziario di Pianosa, con un'incursione 
in elicottero. In alternativa c'è chi medita azioni 
dimostrative con un Dc9, sopra i cieli vietati di un 
carcere di massima sicurezzal8! (l’Asinara?). Essendo 
l’unico ad avere dimestichezza con la cloche dovrebbe 
essere lui a guidare le incursioni. Regala al capo 
mandamento di Altofonte un binocolo a raggi infrarossi, 
tiene alte le sue carte, negando a domanda esplicita di 
essere un massone, perché in tal caso il mafioso gli spiega 
che avrebbe i suoi contatti, altri, da mettere in campo, nel 
trapanese. 

È una missione nella quale sa che sta rischiando il tutto 
per tutto. Negli stessi mesi in cui viaggia a ripetizione 
verso l'isola, le esplosioni a Capaci e in via D'Amelio 
annientano Falcone e Borsellino, l’Italia guarda con 
angoscia a ciò che accade, l’Antimafia decapitata sembra 
essere il preludio alla disfatta. Paolo Bellini ha chiesto a 
Tempesta due-trecento milioni se riuscirà a condurre in 
porto la trattatival?! mentre gli uomini d’onore gli 
promettono cinque miliardi di lire se otterranno ciò che 
hanno chiesto: lo Stato sospenda l'applicazione del 


carcere duro a un manipolo di condannati al 
maxiprocesso. Gioè, diffidente per natura, di punto in 
bianco gli chiede se è dei servizi segreti. La primula nera 
si schermisce e continua a parlare di quadri, di 
monumenti dello Stato, delle conseguenze che avrebbe 
un'eventuale scelta di Cosa nostra di colpire i luoghi 
simbolo dell’Italia, famosi in tutto il mondo: “Sarebbe uno 
sfregio irrimediabile”, afferma. Il boss ha fretta, vuole una 
risposta e minaccia: cosa succederebbe se buttassimo giù 
la Torre di Pisa? Bellini ha un sussulto e va a riferirlo al 
suo contatto nell’Arma. La replica tarda ad arrivare, 
Tempesta non gli può garantire nulla e lo avverte che, se 
lo riterranno opportuno, i suoi superiori lo 
contatteranno. Ma il telefono resta muto. 

C'è un’altra persona, oltre a Mori, che fa cadere la 
trattativa, quando è già avviata da settimane. È Riina: ha 
in mano contatti diversi, più autorevoli, per dialogare 
con elementi delle istituzioni. Dà il via libera a Brusca 
per continuare a tenere aperto il canale, unicamente per 
far avere privilegi al padre, Bernardo. Il bandito emiliano 
però non ha più nessuno alle spalle. Quando rivede 
Tempesta nella basilica di Santa Maria degli Angeli ad 
Assisi capisce che lo hanno lasciato solo. È settembre, gli 
arresti domiciliari chiesti al bandito per i mafiosi non si 
materializzano, il 41-bis continua a essere in vigore. Gioè 
inizia a spazientirsi: “Ma queste non sono persone 
serie...’, sibila. Bellini va dall’ispettore Procaccia e con un 


estremo, disperato tentativo prova a farsi accreditare 
presso la Dia. Il 21 settembre 1992 incontra a Piacenza 
Francesco Messina, funzionario di pubblica sicurezza in 
servizio presso la Direzione investigativa antimafia di 
Milano (oggi direttore centrale anticrimine della polizia 
di Stato). Sostiene di poter svelare i dettagli di un traffico 
di droga dei mafiosi, ma ha assolutamente bisogno che 
uno dei cinque detenuti da lui citati ottenga almeno il 
ricovero in ospedalel!0!, La Dia decide di non coltivare la 
fonte. E perduto. 


L'epilogo del rapporto 


Paolo Bellini va un'ultima volta in Sicilia a fine 1992, 
inutilmente: il suo incontro con Gioè non si concretizza. 
Si muove a Palermo non lontano dalla zona in cui 
quindici giorni dopo sarà arrestato Totò Riina: crede di 
riconoscere un carabiniere e, temendo di essere seguito, 
si dilegua. Il tono della sua controparte intanto si è fatto 
aggressivo: il capo mandamento di Altofonte gli telefona 
e lo minaccia. Non lo vede più come un mediatore, ma 
come uno degli altri, quelli “da colpire’. Quando la 
primula nera legge la notizia dell'arresto del capo dei 
capi si spaventa: capisce che i mafiosi lo ritengono ora un 
infiltrato a tutti gli effetti, responsabile della clamorosa 
cattura, e sospetta che vogliano vendicarsi. 


La giustizia è dietro l'angolo. Stavolta però finire in 
galera non è il peggiore dei mali: Bellini viene arrestato il 
27 giugno 1993 in esecuzione di un ordine di 
carcerazione emesso dalla Procura della Repubblica di 
Firenze, dovendo scontare la pena di cinque anni per 
ricettazione di mobili. Negli stessi mesi saltano in aria 
l'Accademia dei Georgofili a Firenze (di cui fa parte anche 
il senatore Spadolini) il Padiglione di arte 
contemporanea a Milano, la basilica di San Giovanni in 
Laterano e la chiesa di San Giorgio al Velabro a Roma. 
Dieci morti e centosei feriti cadono vittime di una 
strategia anticipata nel corso dei contatti fra il killer 
reggiano e il boss di Altofonte, avvenuti l’anno 
precedente. Prende forma uno scenario che pareva solo 
teorico, lontano dalle tecniche di guerra che Cosa nostra 
ha sempre utilizzato. L'Italia è ostaggio degli avvertimenti 
pronunciati alla cava della Butitta, messi in pratica e 
trasformati in emergenza nazionale che destabilizza il 
clima politico nella fase di passaggio fra la Prima e la 
Seconda Repubblica. Le minacce degli uomini d’onore 
che progettavano di dare l’assalto al patrimonio artistico 
dello Stato sono diventate realtà. 

Paolo Bellini parla ancora con Tempesta un paio di 
volte, e gli lancia un segnale: sono braccato. I mafiosi lo 
stanno cercando per fargliela pagare, Brusca lo vuole 
morto, ma sa bene che ci sono anche altri pronti ad 
ammazzarlo. Scampa a un agguato nel 1995. È l’anno 


della svolta. Viene sottoposto a programma di protezione 
nel giugno 1995, su proposta della Procura della 
Repubblica di Firenze — Direzione distrettuale antimafia 
(avanzata il 24 aprile); quando ne uscirà nel 1997 sarà lui 
stesso a rinunciare alla scorta di Stato. Durante questo 
periodo fornisce dichiarazioni per le stragi di Firenze, 
Roma e Milano. 


Le due versioni 


Bellini? Alla fine di tutto ci siamo sentiti giocati. 


Giovanni Brusca 


Individuati nei corleonesi i responsabili materiali delle 
bombe contro i monumenti, i magistrati li incarcerano e 
in aula ascoltano la genesi della strategia stragista del 
1993 da due angolazioni diametralmente opposte. Quella 
di Brusca, il quale dopo l’arresto del 1996 sceglie di 
collaborare con la giustizia, e quella del bandito emiliano, 
coinvolto dalla lettera di addio che l’uomo d'onore di 
Altofonte ha lasciato sulla mensola della cella. Prima di 
suicidarsi Gioè gli ha lanciato la sua maledizione: 
“Supponendo che il signor Bellini fosse un infiltrato, sarà 
lui stesso a confermarvi...”. 


In galera gli esponenti di spicco della mafia siciliana 
sostengono una versione sorprendente: sarebbe stato 
Paolo Bellini a renderli coscienti del fatto che se avessero 
colpito i musei avrebbero potuto trattare da una 
posizione di maggior forza con le istituzioni. Sull’intera 
vicenda lo spietato esecutore agli ordini di Riina fa una 
deposizione illuminante, che si configura come la summa 
di quanto accaduto fra il 1991 e il 1992, fase di 
preparazione dell’attacco al patrimonio artistico dello 
Stato: comincia dalla manovra con cui il killer reggiano si 
è dileguato e ricostruisce la trattativa nella sua ambiguità. 
Dichiara Brusca: 


Gioè, dopo avere tante volte pressato il Bellini, il 
Bellini metteva ostacoli, perché non ci poteva dare più 
garanzie, quindi non poteva più venire... venire ai 
nostri... alle nostre richieste e il Gioè tant'è vero che lo 
minacciava, minacciava simbolicamente, dice: “Ma se 
un giorno la Torre di Pisa non la troverete più 
all’inpiedi come vi sentireste?”, e il Bellini... il Bellini si 
preoccupò, lo andò a dire a chi di competenza, ma era... 
cioè tutti questi fatti da una esperienza, cioè frutto di 
discorso tra Gioè e il Bellini, nel senso che essendo che 
si colpiva cioè... quello ci spiegava: “Se tu uccidi... uccidi 
un magistrato o un giudice, ne levano uno e ne 
mettono un altro”, dice, “va a mettere le siringhe in una 
spiaggia, colpisci il turismo e... e tu vai a mettere in crisi 


il turismo in Italia, e quindi un fatto economico non 
indifferente”. Quindi questo qua ce li (im)metteva in 
testa il... il Bellini, perché prima d'ora non... non 
sapevamo almeno io non sapevo di questo... di questi 
fattil!, 


In rapida sequenza emergono particolari di un disegno 
che, qualora fosse stato applicato alla lettera, avrebbe 
causato panico in larghissimi strati della società italiana: 
oltre ai quadri c'era un progetto che prevedeva di 
infestare la spiaggia di Rimini con siringhe contagiate 
con l’Aids, merendine deteriorate da posizionare sugli 
scaffali dei supermercati per colpire i bambini. Brusca è 
esplicito: questi piani non avevano mai fatto parte della 
filosofia criminale mafiosa. Gioè e il bandito emiliano ne 
hanno discusso a lungo e, ascoltandoli, per la prima volta 
Cosa nostra ha capito che esistono forme di pressione 
molto più potenti dell’uccidere un singolo uomo, anche il 
più “pericoloso” dei giudici. Abituati a eliminare 
fisicamente gli avversari, i corleonesi hanno trasformato 
in questa direzione il proprio modus operandi. Le bombe 
del 1993 sono state un messaggio indirizzato alle 
istituzioni, invitate a concordare una resa per far cessare 
morti e feriti innocenti. Su Paolo Bellini grava l'ombra di 
aver dato “lo spunto per gli attentati da fare a opera 
d’arte... dicendo che sarebbe stato un modo per mettere 
in ginocchio lo Stato”!!2!, 


Nelle cronache giornalistiche si fa largo un 
interrogativo terribile: il reggiano è stato forse il 
“suggeritore” degli attentatori di Falcone e Borsellino? 
Sono accuse pesantissime, che Bellini respinge infinite 
volte, su tutta la linea: 


Io ascoltavo 1 discorsi dei boss, li riferivo puntualmente ai 
carabinieri che mi avevano mandato là per recuperare 1 
quadri. Sono altri che non mi hanno creduto quando li 
avvertivo che minacciavano di buttare giù la Torre di Pisa, 
che quasi mi facevano uccidere. Mi hanno mandato allo 
sbaraglio lasciandomi scoperto. 


Il proiettile messo nel Giardino di Boboli il 5 novembre 
del 1992 andrebbe letto, secondo le parole di Brusca, 
come un avvertimento per “ammorbidire un pochettino” 
le forze dell'ordine per “non aver fatto respirare i clan di 
Palermo”. Quando il reggiano legge questi resoconti si 
indigna: “E una calunnia, non ho mai contribuito ai raid 
mafiosi, in nessun modo. Lo denuncio”. Annuncia querela 
anche contro il colonnello Moril!3!, “colpevole” di averlo 
definito persona non sufficientemente credibile per fare 
da tramite fra Stato e mafia. L'ex procuratore nazionale 
antimafia Pierluigi Vigna (morto il 28 settembre 2012, 
nda) invece parla della primula neracome di un buon 
collaboratore di giustizia: 


È un uomo che ha saputo inserirsi in un ventennio di 
vicende criminali italiane perché ha le caratteristiche 
ideali del mercenario della malavita: sangue freddo 
nell’uccidere, fantasia, sa pilotare gli aerei, conoscenza 
delle lingue, oltre al fatto che ha sempre mantenuto 
contatti con le fonti investigative. Sì, se me lo chiede, le 
dico che come collaboratore ha reso un buon servizio 
allo Stato, permettendo di far luce su ciò che accadde, 
dapprima nei suoi colloqui in Sicilia, poi in tutto il 
Paese scosso dai boati. 


Ma, sul ruolo ricoperto nella trattativa con Gioè, Vigna 


N 


è categorico: 


Bellini non era un emissario dello Stato. Aveva 
conosciuto un mafioso importante in carcere, pensò 
che potesse essergli utile per recuperare i crediti che 
doveva riscuotere in quel periodo, per conto delle 
aziende che lo avevano assunto!!£!. 


Col tempo Giovanni Brusca cambia idea. Inizialmente, 
come scrive Stefania Limiti ne La strategia dell'inganno, la 
scelta di rivolgere gli ordigni a Firenze sarebbe stata 
motivata dal fatto che c'era Giovanni Spadolini (a quel 
tempo presidente del Senato) che “per Bellini era molto 
sensibile a queste cose”. Intendendo: sensibile alle opere 
d’arte. 


Brusca credeva anche che la primula nera fosse in 
grado di far espatriare pregiudicati in Sudamerica, 
arriverà invece a dire: “Adesso mi rendo conto che era 
solo un traffichino”!9!, Le molte corti di giustizia che si 
cimentano con questo argomento giungono alla 
conclusione che le trattative condotte da Tempesta e 
Paolo Bellini con Gioè: 


avevano, in qualche modo, stimolato l'interesse dei 
vertici dell’organizzazione per gli obiettivi artistici della 
nazione e fatto nascere l’idea di una vera e propria 
aggressione concretizzatasi fra il finire del 1992 e il 
1993061, 


“Volevo rubare un Raffaello” 


Io sono qui in qualità di Bellini Paolo, non di domatore delle quattro 
scimmiette: Gioè, Brusca, Bagarella e Totò Riina. 


Paolo Bellini, durante un interrogatorio 


Lo schema che va in scena in Sicilia nel 1992-93 non è 
per la verità l’unico “incidente di percorso” nel dialogo 
instaurato fra il Nucleo dell'Arma e la malavita, per 
arrivare alla restituzione di opere d’arte rubate. Il 21 
febbraio 1996 Paolo Mondani scrive su «Avvenimenti»: 


È noto che il 20 giugno scorso il colonnello Conforti 
e due suoi marescialli sono stati arrestati per pochi 
giorni in seguito a una ordinanza della Procura di 
Padova. La storia è quella del recupero, il 19 dicembre 
del 1991, del famoso mento di sant'Antonio. Presentata 
come un’avventurosa operazione dei carabinieri era 
stata in realtà una messinscena: il boss della mafia del 
Brenta Felice Maniero, da poco pentito, aveva 
semplicemente deciso di far consegnare ai carabinieri 
l’inestimabile reliquia mentre Gianni Ciliberti, sempre 
arruolato al Sismi, aveva direttamente seguito la 
complicata trattativa. 


In seguito Bruno Conforti sarà completamente 
scagionato dalle accuse. I magistrati compiono un passo 
indietro e decidono di accertare eventuali collegamenti 
tra la primula nera e l’uomo dei servizi segreti. In effetti 
l’alto funzionario del Sismi, nello stesso periodo in cui 
Bellini ha agito in Sicilia, si è dato a sua volta da fare per 
recuperare le opere trafugate alla Pinacoteca di Modena, 
comunicando i passi compiuti ai suoi superiori. Secondo 
il colonnello dei carabinieri Gian Paolo Pironi, 
interrogato dal sostituto procuratore della Direzione 
nazionale antimafia Giovanni Melillo, lo 007 gli avrebbe 
fatto in un'occasione il nome del bandito reggiano, 
riferendosi a lui come a un contatto aperto, proprio nel 


periodo della ricerca dei dipinti. Ciliberti nega 
decisamente questa circostanza smentendo le parole 
dell’autorevole ufficiale dell'Arma, e nessuna prova 
tangibile contraddirà la sua versione. 

Anni dopo si apprende però dalla viva voce di Bellini 
che lui stesso ha tramato con Gioè per rubare un quadro 
preziosissimo, un Raffaello di piccole dimensioni, dagli 
Uffizi: era intenzionato a usare l’opera a titolo personale, 
voleva ottenere vantaggi carcerari per Bernardo Brusca. 
Il figlio di questi, Giovanni, in precedenza aveva già 
raccontato ai giudici di aver sentito con le sue orecchie il 
bandito emiliano formulare la proposta, un giorno in cui 
sì era nascosto per spiare dall'alto quanto avveniva ad 
Altofonte nell’estate del 1992. Trascorsi tredici anni, a 
esplicita domanda, nel febbraio del 2005 la primula nera 
conferma il racconto del temibile boss di San Giuseppe 
Jato. 

La tela è collocata con ogni probabilità nella sala 26 del 
museo che ospita alcuni dipinti del maestro nato a 
Urbino, tra i più celebri del Rinascimento italiano. Il 
killer reggiano afferma con sicurezza che si trova di 
fianco a una finestra, particolare che rivela come siano 
stati effettuati sopralluoghi per individuare il bersaglio 
più comodo da colpire. Sarebbe stata un’azione di una 
temerarietà incredibile. Era già stato pianificato anche chi 
dovesse rubare il quadro: un ragazzo che, se scoperto, “s1 
sarebbe fatto il carcere senza parlare”; come dovesse 


trafugarlo, passando la tela a un complice appostato in 
strada; quanto si dovesse stanziare per la riuscita del 
colpo. Era, insomma, tutto pronto. Paolo Bellini si 
giustifica con i pm e spiega di aver riflettuto su questa 
opportunità per cavarsi d’'impaccio con lo “scanna 
cristiani”, per placare la furia dei mafiosi dimostrando 
loro di aver preso la trattativa sul serio. Nella sala della 
storica galleria fiorentina dedicata a Raffaello Sanzio, che 
dà su Ponte Vecchio, sono due i quadri affiancati alla 
finestra: un Autoritratto del 1506 e il Ritratto di giovane con 
pomo (Francesco Maria della Rovere?) del 1504. Si tratta di 
due capolavori, entrambi oli su tavola, restaurati nel 1983, 
custoditi vicino alla celebre Madonna del cardellino. 

I tribunali italiani, ascoltate le versioni contrapposte, 
stabiliscono che il bandito emiliano non è stato il 
suggeritore della mafia; piuttosto, le riflessioni sviluppate 
durante la missione di Altofonte si possono configurare 
come lo spunto che la Piovra ha colto per avviare una 
strategia di stampo terroristico contro obiettivi turistico- 
culturali, contraddistinta (altro elemento inedito) da 
rivendicazioni alle agenzie di stampa. E lo stile dei 
terroristi negli anni ’70: usare i media per spaventare la 
popolazione e indurre “a più miti consigli” uomini dello 
Stato. 

Nel momento in cui i vertici di Cosa nostra stavano 
organizzando operativamente i loro raid non hanno 
informato l’infiltrato: egli, di conseguenza, non è in grado 


di fornire alcun elemento utile sulle modalità con cui gli 
ordigni sono stati piazzati. Gli accertamenti ordinati sui 
rapporti fra Elio Ciolini e il killer reggiano non hanno 
portato ad alcun risultato apprezzabile. Nell’immaginario 
collettivo il suo resta comunque un ruolo oscuro: “Ci 
chiediamo se sia ipotizzabile che Bellini avesse una 
doppia funzione: trattare per il Nucleo e spiare per conto 
dei servizi segreti”, si domanda Paolo Mondanil 
Quanto all'ipotesi che la primula nera abbia coltivato 
relazioni con gli 007 c'è una nota del Sismi, laconica e 
ufficiale, datata 3 febbraio 1982, che liquida come 
insussistente questa supposizione per quanto attiene al 
servizio segreto militare. Dal medesimo appunto risulta 
che un operativo del Sisde nei primi anni ’80 avrebbe 
avvicinato il reggiano, lasciando però cadere il discorso 
in gran fretta, dopo un paio di incontri al massimo. 
Seguire il bandito reggiano nei processi, sino a quelli 
del 2020, significa ascoltare un uomo che da un lato è 
spregiudicato nel rivelare le tecniche che ha applicato per 
restare vivo, mentre dall’altro rivendica a gran voce che il 
solo pensare a Capaci gli fa “ribollire il sangue”. Bellini 
parla della sua pistola come della sua “bambina”, sostiene 
di avere le proprie regole di ingaggio, spiega che sa 
sparare e sa fare l’infiltrato perché lo ha fatto per anni, ha 
tutta una serie di segnali d'allarme scattati i quali “si fa 
fuoco”. Un professionista, si intuisce, capace di viaggiare 
centinaia di chilometri per confondere le tracce attorno a 


sé, di non dormire mai in hotel per non registrare il suo 
nome, salvo quando serve per crearsi un alibi. Uno che 
arriva all'improvviso in Sicilia dopo un viaggio di 
un'intera notte e al mattino va al bagno del distributore 
di benzina di Nino Gioè per lavarsi. Poi incontra il boss 
con la pistola cucita nei pantaloni e gli parla di profilo, 
perché così se vede arrivare un secondo uomo non 
aspetta di capire se lo hanno smascherato, ma spara lui 
per primo. “Meglio ricercati che sotto terra”, spiega 
Bellini davanti ai giudici. 


Roma, 1° aprile 2003 
Protocollo n. 3305 / Commissione antimafia 


Signor presidente desidero sottoporle l'esigenza di 
trasmettere alla Commissione che ho l'onore di 
presiedere la trascrizione delle dichiarazioni rese da Totò 
Riina in videoconferenza da Ascoli nell'udienza del 25 
marzo scorso nel processo per il fallito attentato del 1993 
presso lo stadio Olimpico di Roma... 

Trascrizione 

Tribunale ordinario di Firenze — Aula bunker. II Corte 
di assise. Presidente G. De Giorgio. Pm dottor Nicolosi — 
dottor A. Crini. Udienza del 25 marzo 2003. Proc. N 2- 01 
Rgf contro Graviano Giuseppe + Riina Salvatore. 

Presidente: Buongiorno, il collegamento c’è? Pubblico 
ministero, se lei ha preso memoria... 


Pubblico ministero: SÌ... 

Ascoli: Presidente chiedo scusa da Ascoli... 

Presidente: Sì? 

Ascoli: C'è l'imputato Riina Salvatore che faceva una 
dichiarazione spontanea se gliela consente. 

Presidente: Certo, non ci sono motivi per non sentirlo. 
Prego signor Riina, faccia le sue dichiarazioni, sempre 
ovviamente attinenti al processo. 

Imputato Riina S.: Buongiorno signor presidente. 

Presidente: Buongiorno a lei. 

Imputato Riina S.: Mi sente? Buongiorno, sono Riina 
Salvatore, nato il 16 novembre 1980 a Corleone Palermo. 

Presidente: La vedo perfettamente. 

Imputato Riina S.: Prima di tutto mi tengo scusato, 
prima di tutto mi tengo scusato con lei e con la Corte che 
sto disturbando però avevo bisogno di fare questa 
dichiarazione spontanea prima che lei andasse in Camera 
di consiglio. 

Presidente: È un suo diritto. 

Imputato Riina S.: La ringrazio per avermi dato la 
possibilità. Volevo dire, signor presidente, che io sono 
stato arrestato il 1993, 15 gennaio di mattina. Ma sei 
giorni prima di essere arrestato c'è stato il ministro, a sua 
volta il ministro Mancini che era ministro degli Interni 
che ha rilasciato delle dichiarazioni alla televisione, al 
«Giornale di Sicilia», dove diceva: “In questi giorni 
arrestiamo Riina”. In sei giorni l’ha detta due volte questa 


dichiarazione, quindi si vede che aveva delle trattative di 
un... per cui era sicuro che ci dovevano consegnare, 
interesse consegnarmi alla polizia. Allora dopo sei giorni 
lo mi leggevo questo giornale quindi sono stato arrestato 
e l'indomani mattina sono stato messo sull'aereo il 16 
gennaio del 1993 e sono andato a Roma al carcere di 
Rebibbia. Lì sono stato messo in isolamento e poi in 
appresso... gli dico quanto sono stato lì in isolamento da 
tutto e da tutti perché io, il mio isolamento cominciò lì a 
Roma, ricordo, e mi hanno messo guardie penitenziarie a 
guardarmi a vista ventiquattro ore su ventiquattro mi 
guardavano mattina, giorno e notte dietro la porta, dietro 
le feritoie. Quindi non avevo contatto con detenuti e 
quindi... Però guarda caso che io dopo tempo mi trovo 
con i processi a Caltanissetta, Borsellino, Falcone, Falcone 
Addaura... il secondo e cose e viene fuori che c’è un certo 
Di Carlo di Altofonte nel carcere in Inghilterra che si 
pente e comincia a fare delle dichiarazioni. E fare queste 
dichiarazioni il Di Carlo dice che è stato avvicinato lì in 
Inghilterra dai servizi segreti inglesi, dai servizi segreti 
americani e delle... servizi segreti israeliani che ci 
chiedevano aiuto per poter fare male a Falcone. Allora lui 
essendo lì al carcere che era per droga lì in Inghilterra 
non ci voleva dare nessun aiuto ma ci ha dato lo... 
riferente, un suo cugino di Altofonte, un certo Nino Gioé 
che poi vediamo dove è andato a finire questo Gioé. “Se 
voi altri avete bisogno in Sicilia per risolvere questo 


problema servitevi di questo mio cugino, Nino Gioè di 
Altofonte, paese mio, cugino mio”. Quindi io non so più 
niente di questi servizi segreti che cosa fanno, che cosa 
non fanno, se vennero in Sicilia, se trattano questo Gioè. 
Però la verità è che quando io, mi vengono a fare questo 
processo a Firenze, mi vengo a trovare Gioè e Paolo 
Bellini che discutono assieme ad Altofonte. Allora signor 
presidente mi dico: ma questo Paolo Bellini che si 
affaccia nelle stragi di Bologna, affaccia in certi processi e 
poi non si vede più, ma che ci andò a fare a discutere con 
Gioè ad Altofonte dove c'ha detto e c'ha messo in testa di 
potere fare queste stragi verso Firenze, verso Pisa, verso 
l’Italia? Quindi perché se lei legge le dichiarazioni di 
Brusca Giovanni nel processo questo di Firenze, dice che 
lui l'ha proprio ascoltato, perché s'è messo nel solaio 
sopra la casa di Gioè e faceva parlare a Gioè con questo 
Bellini e questo Bellini ci proponeva tutte queste cose. 
Quindi a questo punto io se questo Bellini me lo trovo in 
mezzo ai piedi con i servizi segreti perché era manovrato 
di concordi dal colonnello dei carabinieri di Roma, 
quello che cerca le Belle Arti e questo amico del generale 
— oggi — Mori che c'è dietro tutte queste situazioni che io 
mi vengo sempre a trovare in mezzo ai piedi? Bellini, 
Gioè, servizi segreti... ma che cosa c'è? Che cosa ci traso io 
nei fatti di Firenze? Perché sono nei fatti di Firenze? [...] 
Signor presidente, la pregherei di cercare la verità e 
approfondire questa verità. Come ha chiesto il mio 


avvocato l’altro giorno, desidero che si cerca la verità. Io 
sono innocente, io ero in isolamento totale, io non avevo 
contatto con nessuno. Indipendentemente che Brusca 
dice, Brusca dice, legga la dichiarazione di Brusca: io ho 
fatto mettere la bomba al Giardino di Boboli di Firenze, 
ma Riina lo sapeva? No, Riina non sapeva niente! Ma chi 
gliel'ha detto a Brusca di fare mettere i proiettili a Boboli? 
E Bellini che ci diceva di fare questo e fare quello? Ma 
allora sono tutte cose di loro, che ci traso io, io non... [...] 
C°’è la dichiarazione di Brusca, la prego di leggerla tante 
volte e legge la mia dichiarazione che ho fatto a Vigna 
quando m'è venuto a interrogare a Palermo al carcere di 
Ucciardone che io ero nell’Aula bunker, messo in celletta 
perché non dovevo avere contatti con nessuno, signor 
presidente, la pregherei di approfondire queste cose, di 
tenere presenti queste dichiarazioni di Mancino, queste 
dichiarazioni di Bellini, questi incontri con Gioò.. 
certamente Gioè è morto e non parla perché Gioè dopo 
due-tre mesi che era al carcere di Rebibbia ha dovuto 
morire; come è morto io non lo so, io non sono qua a 
venire a dire come è morto, chi l’ha fatto morire, come... 
Però, però c'è che Di Carlo Francesco c’aveva detto ai 
servizi segreti americani, inglesi e italiani di... di Israele di 
potersi rivolgere a suo cugino; suo cugino non c'è più. 
Signor presidente io ho finito; io prego a lei di poter 
approfondire queste cose alla Corte. La ringrazio di 


avermi dato la possibilità di fare questa dichiarazione 
spontanea. Buongiorno. 
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X. L'indagine archiviata sui 
“mandanti occulti” del 19983 


L'arte dell'alibi 


C’è una nuova “pista americana” nelle indagini sulle stragi di mafia del 
1992-93. Una traccia che parte dalla Sicilia e arriva negli Stati Uniti, 
attraverso un'inedita trattativa... L'ultimo tassello di questa nuova 
“pista americana” lo mette Paolo Bellini. 


Gianni Barbacetto e Salvo Palazzolo, «Diario», 22 ottobre 2004 


Nel 2005 Paolo Bellini ha un momento di 
disperazione, mentre gli chiedono di ricostruire nei 
minimi particolari la nascita della missione siciliana. 
Dapprima afferma di aver tentato il suicidio in una pausa 
dell’interrogatorio che sta sostenendo, poi spiega di voler 
rinunciare alla collaborazione con lo Stato. È pronto a 
pagare le conseguenze di un gesto sconsiderato, che lo 
riporterebbe in cella, senza protezione, in mezzo ai 


criminali comuni. Fra i rischi il più estremo è la morte 
per mano di sicari della mafia, dietro le sbarre. Si tratta di 
un’eventualità concreta, dato il passato di Bellini con 
Cosa nostra. Il bandito ne è consapevole, ma pare 
comunque essersi risolto a percorrere questa via di uscita 
dal duro confronto con i magistrati che si occupano 
dell’inchiesta sui mandanti occulti delle stragi del 1993. 
Quale ragione lo spinge a tanto? La seduta in corso deve 
essere interrotta per alcuni minuti, per far calmare il 
pentito e indurlo a ripensarci. 

Rivisitando il racconto della primula nera la mente di 
chi lo ascolta si affolla di dubbi. Per esempio si sa che il 
colonnello Mori e Totò Riina hanno mandato a monte la 
trattativa fra Bellini e Gioè per un motivo ben preciso, 
rimasto sconosciuto a lungo. Negli stessi giorni infatti il 
capo dei Ros stava dialogando con la mafia attraverso un 
referente ben più autorevole: Vito Ciancimino, ex 
sindaco di Palermo, responsabile del sacco edilizio che ha 
deturpato la città!!! Poco dopo aver allacciato rapporti 
con Ciancimino, l’alto ufficiale dell'Arma 
(successivamente al vertice del servizio segreto civile, il 
Sisde) ha ottenuto un risultato storico per la democrazia 
italiana: ha catturato Riina e sferrato un colpo micidiale a 
Cosa nostra. Provenzano continuerà invece a essere un 
fantasma e riuscirà a sfuggire all'arresto sino al 2006. 

Ancora: incaricato di recuperare i quadri sottratti alla 
Pinacoteca di Modena nel gennaio del 1992, il bandito 


reggiano sospettava che ad averli rubati fosse stata la 
mafia del Brenta di Felice Maniero, ma per tutto l’anno si 
è recato in Sicilia. Quale filo logico lega le due cose? 
Perché per riappropriarsi di oggetti trafugati da un 
gruppo che operava nel nord-est ha viaggiato verso il 
profondo sud d'Italia? Il maresciallo Tempesta, unico 
referente del killer in questa trattativa con la malavita, 
una volta vistosi recapitare il bigliettino con i nomi dei 
cinque mafiosi da aiutare non ha avuto dubbi e si è 
rivolto a Mori. Quale linea gerarchica ha seguito per 
arrivare al colonnello, che comandava tutt'altro reparto? 

Nel tentativo di ricomporre i pezzi di un puzzle quanto 
mai intricato, molte perplessità e alcune domande 
rimangono tutt'oggi inevase. Salvatore Riina non fa 
spesso dichiarazioni spontanee ai giudici. Nel 2003 ha 
deciso di passare al contrattacco. Quando si è collegato in 
videoconferenza da Ascoli e ha lanciato accuse contro 
Brusca, Gioè e Bellini, richiamando la morte di Giovanni 
Falcone, stava evidentemente seguendo una linea 
difensiva che tendeva a rendere meno grave la propria 
posizione. Il capo dei capi ha citato un episodio 
conosciuto, contenuto fra l’altro nel libro Falcone, 
Borsellino. Strage di Stato di Enrico Bellavia e Salvo 
Palazzolo!2!, in cui sono state riprese le dichiarazioni del 
collaboratore di giustizia Francesco Di Carlo, cugino di 
Nino Gioé, detenuto in Inghilterra. 


Il pubblico ministero del processo d’appello per la 
morte di Falcone, Luca Tescaroli, ha dedicato un intero 
capitolo della sua requisitoria a illustrare il rapporto fra i 
due: Di Carlo ha riferito di aver passato a Gioé il contatto 
con non meglio precisati esponenti dei servizi segreti, 
accennando a colloqui con italiani, arabi, inglesi e forse 
americani. Se effettivamente questi summit con il boss si 
siano svolti, chi fossero queste persone, di che cosa si sia 
discusso e perché a un certo punto Di Carlo abbia 
rifiutato di dire di più sull'argomento “per sfiducia in 
certi apparati dello Stato”!8] non è noto. 

Bellini davanti ai pm a Firenze conferma di aver sentito 
parlare di alcuni viaggi di Gioè in Inghilterra, in 
relazione al contatto creato dal cugino carcerato. Sostiene 
di ricordare anche che l’uomo d’onore gli avesse riferito 
che ad Altofonte avevano i loro canali per conoscere le 
mosse dei servizi di sicurezza (il reggiano a un certo 
punto nomina Mutolo). La primula nera, infine, accenna 
anche ad alcuni contatti di Totò Riina con l'America. Lo 
fa più volte, in varie sedi e sotto interrogatorio, parlando 
di “triangolazione con gli Usa”, ma resta sempre assai 
generico. In una delle molte occasioni, il bandito 
reggiano si sofferma sul punto — a gennaio 2020, 


(15) 


intervenendo al processo “Ndrangheta criminale” in 
videoconferenza — con un racconto che sfuma tuttavia 
nell'indeterminatezza assoluta: “Secondo quanto mi disse 


Antonino Gioè c'era un contatto... e c'entravano anche gli Stati 


Uniti, perché c'era un parente di Riina in America... Era una 
triangolazione, tutto in uno... fu una frase lapidaria. Poi se sia 
vero o meno 10 non lo so”. 

La morte di Gioè in carcere, avvenuta per 
soffocamento conseguente a impiccagione con i lacci 
delle scarpe che indossava, ha scritto definitivamente la 
parola fine sull'intero filone d'inchiesta? L'interrogativo 
riecheggia nell'ultima intervista concessa da Francesco Di 
Carlo — prima della sua morte nel 2020 a causa del Covid 
— a Report, nella puntata trasmessa in onda su Rai 3 il 4 
gennaio 2021. 


Aquila Selvaggia 


È il 20 aprile 2018, a Palermo, quando il presidente 
della Corte d’assise Alfredo Montalto legge la sentenza di 
primo grado sulla trattativa fra Stato e mafia. 

Come riferiscono Marco Travaglio e Marco Lillo nel 
loro libro Padrini fondatori, si tratta di un'inchiesta 
sconvolgente, che farà ancora molto discutere, a partire 
dalla celebrazione nei successivi gradi di giudizio. 

In aula transita, come testimone, Paolo Bellini. 

I magistrati siciliani prima lo ascoltano e poi scrivono 
molte pagine sul bandito reggiano, provando a mettere 
un po’ di ordine, temporale e logico, fra le versioni 
ancora una volta contrastanti della vicenda che lo ha 
riguardato, nel periodo di tempo in cui ha parlato col 


boss Antonio Gioè di un possibile scambio fra il recupero 
di opere d’arte rubate che la mafia avrebbe dovuto 
restituire al Paese ottenendone in cambio, come minimo, 
l’allentamento delle misure carcerarie per alcuni pezzi da 
novanta di Cosa nostra. 

“Bellini”, si legge, “ha confermato di aver ottenuto il 
riconoscimento della circostanza attenuante della 
collaborazione in più processi presso la Corte di assise di 
Reggio Emilia e di Catanzaro e poi presso il Tribunale di 
Reggio Emilia e di Bologna... Quindi, ha riferito dei suoi 
rapporti con Antonino Gioè, da lui conosciuto in carcere 
a Sciacca... precisando che inizialmente anche il Gioè lo 
conosceva con l'identità falsa di Roberto Da Silva ma che, 
poi, egli gli aveva comunicato la sua vera identità in 
occasione del trasferimento a Palermo ove già si trovava 
Gioè, che, peraltro, in quella occasione gli ebbe a dare 
l'impressione di essere già precedentemente a 
conoscenza di quel trasferimento. In particolare, egli 
aveva confidato al Gioè di essere italiano e questi gli 
aveva risposto che lo aveva già intuito, ma che per 
riservatezza non gli aveva chiesto niente, mantenendo, 
da quel momento, i contatti col Gioè anche per via 
epistolare quando entrambi erano stati trasferiti in altre 
carceri”. 

I giudici notano nella sua deposizione un particolare 
non secondario: ovvero come la primula nera conosca il 
maresciallo Roberto Tempesta, l'ufficiale col quale 


ragionerà per mesi dello scambio con Gioè. La 
conoscenza con l’uomo del Nucleo tutela patrimonio 
artistico, si legge, avviene “tramite un ricettatore di San 
Benedetto del Tronto, tale Agostino Valorani...”. 

Ma Tempesta, arrivato a un certo punto della trattativa, 
avrebbe tentato di sfilarsi dall’interlocuzione, quando 
questa è però ormai lanciata: “Ancora Bellini ha ribadito 
che il m.llo Tempesta non intendeva far da referente e 
che per tale ragione gli aveva rappresentato che sarebbe 
stato contattato da qualcuno del Ros, anche se sino a quel 
momento ciò non era avvenuto, avendo già parlato con il 
col. Mori e per tale ragione invitandolo a mantenere 
aperto il canale con i mafiosi, tanto che egli aveva, poi, 
riferito tale parziale disponibilità al Gioè in occasione di 
un incontro...”. 

Spunta un nome in codice che in sé non dice 
moltissimo, ma che per come lo utilizza la primula nera 
sembra essere una sorta di “chiave di volta”: da un lato 
per dialogare in sicurezza con i vertici del Nucleo tutela 
patrimonio artistico e i Ros, dall’altro per rendersi conto 
di chi, fra loro, sa del suo coinvolgimento nel dialogo 
siciliano con i vertici mafiosi. “Bellini ha riferito che 
aveva telefonato al Ministero dei Beni Culturali per 
rintracciare il m.llo Tempesta, presentandosi a chi gli 
aveva risposto con il solito pseudonimo di “Aquila 
Selvaggia”. 


È, questo, il passaggio più interessante nelle pagine 
della sentenza. Sentiti separatamente, Bellini e il 
maresciallo Tempesta raccontano la medesima vicenda 
che però, nelle loro deposizioni, in parte coincide e altre 
volte diverge; rispetto a questa, l'ex capo del Ros Mario 
Mori minimizza il proprio coinvolgimento, ancorché 
ammetta di aver ricevuto un bigliettino scritto — come 
racconta il killer - da un mafioso, una sorta di pizzino 
che rimane ancora oggi un mistero, seguendo il quale “si 
sarebbe potuta disarticolare già nell'estate del ’92 la 
famiglia di Altofonte, una delle più vicine ai corleonesi”. 
Forse, pedinando Bellini nelle sue trasferte siciliane in 
quei mesi, si sarebbe potuto scoprire molto. Invece il 
contatto venne lasciato cadere. 

Una sola volta il bandito reggiano vede un militare in 
tutta la sua missione “lontano dal continente”, si spaventa 
ritenendo di essere tenuto d'occhio e scompare. Da lì in 
poi 1 suoi contatti con Gioè si interrompono 
bruscamente. Ecco come ricostruisce l'episodio: “Quanto 
al carabiniere riconosciuto nei pressi del Motel Agip, 
invece, Bellini ha raccontato che si trattava della 
medesima persona che una volta, precedentemente, era 
andata a trovarlo a casa, tra ottobre e novembre 1992, 
chiamandolo con lo pseudonimo di ‘Aquila Selvaggia’ che 
poteva conoscere soltanto o il m.llo Tempesta o il col. 
Mori, e che lo aveva invitato a non recarsi più in Sicilia, 
perché erano in corso operazioni importanti”. 


Le ultime parole di Gabriele Chelazzi 


Il pm di Firenze per le famiglie delle vittime 
era diventato un punto di riferimento. 


Giovanna Maggiani Chelli 


Incalzato dalle domande di Giovanni Melillo, il killer 
risponde ai quesiti sui presunti rapporti con i servizi 
segreti, sulla scelta di andare in Sicilia a trattare con la 
mafia e sui contatti avuti in carcere nei primi anni ’80!4!. 
Nel febbraio 2008 l'indagine sui presunti mandanti 
occulti del 1993 finisce in soffitta?! L’archiviazione 
giunge accompagnata da una frase del sostituto 
procuratore Giuseppe Nicolosi: 


Il materiale che abbiamo raccolto è imponente ma 
abbiamo deciso di chiudere: non potevamo confondere 
quello che abbiamo capito con quello che avremmo 
potuto dimostrare in un dibattimento. 


Un pool di magistrati ha ricostruito la stagione che, 
dalle morti di Falcone e Borsellino, si è trascinata sino 
all'anno successivo. Centinaia di interrogatori, di 
riscontri sulle carte delle inchieste e dei processi fra 
Firenze, Caltanissetta e Palermo, un salto indietro nel 


tempo che non ha mancato di ripercorrere le vite dei 
protagonisti e di scandagliare in profondità aspetti poco 
chiari e ricorrenti, in momenti storici diversi. L'esito 
lascia l'amaro in bocca. 


L'indagine numero 3197/96 è chiusa, i massacri 
mafiosi in Continente li hanno fatti solo i boss siciliani. 
Soltanto loro. Scompare in quello stanzone, a quindici 
anni dalle bombe, l’investigazione sui “concorrenti 
nelle stragi” italiane del 1993. Dieci morti, centosei 
feriti, l’esplosivo che ha devastato la Galleria degli Uffizi 
e l'Accademia dei Georgofili a Firenze, la basilica di San 
Giovanni in Laterano e la chiesa di San Giorgio al 
Velabro a Roma, un padiglione di arte contemporanea 
in via Palestro a Milano. L'inchiesta sulla “guerra” del 
1998 è archiviata, al di fuori di Totò Riina e dei suoi 
corleonesi non sono stati trovati altri ispiratori!9!. 


Quattro i filoni di inchiesta aperti dai magistrati, fra i 
quali uno mirato sulla massoneria e un altro su esponenti 
di primo piano del mondo politico italiano. Nulla da fare: 
“Senza nuove dichiarazioni”, afferma il procuratore 
nazionale antimafia Pietro Grasso, “le indagini non 
possono essere riaperte” Nei seicento faldoni che 
ripercorrono un pezzo di storia italiana (il passaggio fra 
la Prima e la Seconda Repubblica) contrassegnato da 
pesanti dubbi e da manovre che non trovano ancora 


spiegazioni plausibili a distanza di molti anni, compare 
un capitolo specifico: “La parte sugli ‘apparati’, i rapporti 
fra un malavitoso del giro delle opere d’arte rubate — 
Paolo Bellini — e alcuni mafiosi e uomini dei servizi 
segreti”! Archiviato anch'esso. 

Pochi mesi dopo quest'annuncio l'iniziativa 
dell’Associazione tra i familiari delle vittime dei 
Georgofili permette di riaprire l'indagine, sulla base di 
“elementi nuovi”. Pietro Grasso ha lasciato aperto uno 
spiraglio: “Io quelle ricerche non le considero mai 
chiuse”. E, in effetti, ripartita altre volte e di nuovo 
archiviata, l'inchiesta sui mandanti per i fatti del ’93 
risulta essere in corso nel 2020. 

A inquietare sono soprattutto le rivendicazioni delle 
stragi, firmate Falange armata, una sigla misteriosa emersa 
anche in alcuni dei delitti della Uno bianca e in altri 
attentati (una Fiat 500 carica di tritolo ritrovata a largo 
Chigi a Roma) che osservatori esterni accostano ad 
ambienti “deviati”, con l'esplicita finalità di destabilizzare 
la situazione politica. Su questa stagione pesano le ultime 
parole pronunciate dal pm di Firenze Gabriele Chelazzi 
in Commissione antimafia il 2 luglio 2002, prima della 
morte — poco più che cinquantenne, per cause naturali — 
dell’uomo che più di ogni altri ha indagato sulle bombe a 
Firenze, Milano e Roma: 


Nei capi di imputazione questo c’è scritto. È 
contestata una finalità di eversione... Tuttavia, loro mi 
insegnano che poi bisogna spiegare meglio, bisogna 
andare più in profondità per capire com'è che questa 
finalità, o meglio questo obiettivo, ha prodotto che si 
colpissero determinati obiettivi e non altri; che si agisse 
non in Sicilia ma fuori della Sicilia. [...] C'è da spiegare 
la ragione per la quale tra un fatto e un altro 
intercorrono in alcuni casi pochi giorni, in altri un 
periodo di tempo lungo. C'è da spiegare la ragione per 
la quale non è stato replicato un certo attentato che 
fallisce, quello allo stadio Olimpico, che riteniamo di 
aver datato con esattezza quasi millimetrica. Era 
indispensabile che si arrivasse a datarlo, perché fino 
alle sentenze che abbiamo chiesto ai giudici di merito 
non eravamo stati capaci di maggior precisione, se non 
quella di dire “sul finire del 1993, gli inizi del 1994”, non 
avevamo indicazioni più precise. Se sarà necessario 
chiederò al presidente di segretare la seduta e a partire 
da quel momento spiegherò. Era importante riuscire a 
stabilire non solo la data di questo attentato, ma anche 
di depurare la ricostruzione dell'attentato da alcuni 
elementi di confusione. In buona sostanza, occorre 
domandarsi chi si voleva colpire con questo attentato. 
Dopo di che, occorre rispondere alla domanda 
ulteriore: perché questo attentato non è stato replicato? 
E, più in generale, perché le stragi a un certo momento 


finiscono? Tutti capiscono che queste notazioni un po’ 
disordinate hanno però un denominatore comune. 
Sembrerebbero tanti piccoli “perché”, ma avendo a che 
fare con fatti di strage nessun “perché” è piccolo, sia 
quando una strage si fa sia quando si decide di non 
replicarla. Sono grossi e impegnativi “perché” che 
vanno a costituire un “perché” più grande; o meglio, 
obbligano chi ci ha lavorato a capire come si è 
strutturato il “perché” generale, se esso è continuo o 
discontinuo, se è stato influenzato o meno da certi 
avvenimenti interni a Cosa nostra: Riina, pur essendo 
arrestato ben quattro mesi prima dell’inizio dei fatti di 
strage, viene condannato all'ergastolo, per questi 
perché l'indagine mette i giudici nella condizione di 
poter affermare senza incertezze che la deliberazione, 
in tutte le sue componenti essenziali, è partita con 
anticipo; e questo è un altro “perché”: la deliberazione 
delle stragi inizia grosso modo nell’estate del 1992, ma 
si passa all’azione nella primavera inoltrata del 1993. 


Tornando a Bellini, per quanto incredibile appaia, il 
rapporto con Gioè non è altro che un frammento della 
sua attività delinquenziale, fra il 1991 e il 1992. Se infatti 
nella sua prima collaborazione con l’Antimafia (1995-97) 
fornisce — come testimoniato da Pierluigi Vigna — un 
contributo utile, si tratta di ammissioni molto parziali. 
Nei lunghi interrogatori în cui risponde alle domande del 


magistrato, la primula nera evita di rivelare l'elenco di 
persone uccise a Reggio e la sua funzione di killer della 
‘ndrangheta in Emilia-Romagna, per svolgere la quale si è 
servito delle trasferte condotte su input di Tempesta, 
utilizzandole come alibi per coprire orribili delitti. 


[1] Cfr. Maurizio Torrealta, La trattativa. Mafia e Stato: un dialogo a colpi di 
bombe, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 151. 


[2] Cfr. Enrico Bellavia e Salvo Palazzolo, Falcone e Borsellino. 
Strage di Stato, Edizioni della Battaglia, Palermo-Firenze 2002. 


[3] Motivazioni della sentenza per il fallito attentato all’Addaura, 
emessa il 7 ottobre 2000 dalla Corte d’assise di Caltanissetta, nei 
confronti di Salvatore Riina più quattro, p. 239. 


[4] Cfr. Tiziano Soresina, Interrogatori su Bellini e i servizi segreti, 
«Gazzetta di Reggio», 22 marzo 2005. 


[5] Cfr. Attilio Bolzoni, Stragi del ’93 senza mandanti e i pm di 
Firenze archiviano il caso, «la Repubblica», 26 febbraio 2008. 


[6] Ibidem. 
[7] Ibidem. 


XI. “Ho sterminato la banda del 
grana” 


L'incontro 


Le argomentazioni difensive risultano contraddette 
da un ben preciso e inoppugnabile dato probatorio 
a carico del Bellini. 


Ordinanza di rinvio a giudizio per l'omicidio di Giuseppe Fabbri 


Due uomini si ritrovano dopo mesi. Paolo Bellini e uno 
dei coimputati, secondo i poliziotti che indagano sui furti 
di mobili d’arte, sono “soci”. Il loro primo istinto è 
salutarsi come se fossero fratelli, reduci da una lunga 
separazione. Le braccia si incrociano, i corpi si stringono, 
le mani si appoggiano automaticamente sui fianchi del 
compagno, con un gesto furtivo e impercettibile. In 
quell’istante gli occhi di Bellini incrociano quelli 
dell’altro, e realizzano che stanno compiendo all’unisono 


la medesima operazione: si stanno controllando, 
vogliono sapere se uno dei due ha una pistola nascosta 
nel risvolto dei pantaloni. Si tratta di un riflesso 
condizionato, dura a malapena una frazione di secondo: 
si sorridono. Nessuno si accorge di quanto sta accadendo. 
Bellini e il “socio” sono dunque ancora in buoni rapporti. 
Si sono persino abbracciati in pubblico, dopo tutte le 
congetture che sono state scritte sui giornali a proposito 
dei loro furti. Devono essere davvero grandi amici. 
Finalmente il saluto “affettuoso” si scioglie e si voltano le 
spalle per raggiungere le rispettive destinazioni: via 
libera, pensano l’uno dell'altro, è disarmato. 

Fra il 1988 e il 1992 la “banda del grana” fa una brutta 
fine: muoiono in tre, e nessuno sa chi li abbia uccisi. 
Giuseppe Fabbri, fiorentino, è la prima vittima che viene 
scoperta. I suoi precedenti dicono che nel 1981 si trovava 
sul camion a bordo del quale venne fermato Roberto Da 
Silva. Al Servizio centrale operativo della polizia dello 
Stato basta poco più di una riga per ricostruire 
l'omicidio: “Nel gennaio 1988 fu trovato il cadavere di 
Giuseppe Fabbri, ucciso con numerosi colpi di pistola”. 
Sono sei i proiettili calibro 7,65 che gli vengono conficcati 
nel corpo: è la sera dell’8 gennaio. 

Da tempo l’antiquario e il complice Marcello Tomberli 
sono noti agli inquirenti toscani: in particolare per aver 
compiuto un furto a Scandicci, nella villa di Neri 
Martelli. La caccia all’assassino di Fabbri comincia 


seguendo la pista dei gioielli trafugati. La fedina penale 
della vittima dà una mano agli investigatori. Scatta una 
perquisizione a casa di Paolo Bellini, dove vengono 
rinvenute due unghie di tigre incastonate nell’oro e un 
bracciale di perle coltivate. Sono gli stessi oggetti che 
erano spariti nella residenza nobiliare di Scandicci. Per 
Bellini si mette male: al primo interrogatorio rifiuta di 
rivelare chi é il ricettatore che gli ha ceduto il bottino al 
mercato nero. Viene indagato per omicidio volontario, 
porto illegale di arma da fuoco, detenzione di almeno sei 
cartucce 7,65, ricettazione “in concorso col camionista di 
Borzano Paolo Betta” di diversi mobili e oggetti di valore, 
e le porte della galera tornano a spalancarsi. 

Nell’indagine c'é anche una testimone, seppur non 
oculare. Una conoscente di Fabbri, che i quotidiani citano 
genericamente come la “signorina Masieri”, afferma di 
aver saputo da Agostino Vallorani che la primula nera gli 
avrebbe quasi preannunciato l'omicidio, sostenendo: 
“Stasera vado a trovare Bibi [uno dei soprannomi di 
Fabbri, nda] e ci sarà da litigare”. Per l'accusa è più che 
sufficiente. È vero che Vallorani, interrogato a sua volta, 
nega di aver sentito una simile frase di minaccia, ma la 
signorina Masieri mette in guardia il pubblico ministero: 
“Quando Vallorani mi confidò questo fatto, specificò che 
l'avrebbe detto soltanto a me, e che si sarebbe rifiutato di 
confermarlo in tribunale”. 


Il killer reggiano sembra spacciato, invece resta in 
carcere solo il tempo del processo, dal quale esce assolto 
con formula piena nel 1990!!. La sua tesi difensiva — “nel 
momento in cui Fabbri veniva ucciso stavo al casello 
autostradale di Firenze Signa” - regge alla prova del 
confronto con l’accusa, e la giustizia italiana ancora una 
volta fa cilecca con un uomo che, sino al 1999, non sarà 
mai condannato per omicidio. La strada del pentimento 
che sceglierà successivamente e la lista di morti 
ammazzati che dirà di aver lasciato lungo il suo cammino 
sono la prova inconfutabile di una cinica attitudine 
all’assassinio, e la dimostrazione di un’abilità 
straordinaria nel crearsi alibi che passano indenni, nel 
corso del tempo, al vaglio della magistratura. 

“Ho ucciso io Giuseppe Fabbri” ammetterà nel 1999, 
forse consapevole che non si può riaprire un processo su 
un omicidio per il quale l'imputato è stato già dichiarato 
innocente. 


L'anno della lepre 


“Ha ucciso lei Luigi Vezzani?”. 

“No... Aspetti un momento, è quello che veniva chiamato Psyco?” 
“E lui”. 

“Sì sono stato io: sa, con tutti questi soprannomi 


faccio un po’ di confusione...”. 


Deposizione di Paolo Bellini in Corte d’assise a Reggio Emilia 


Il 1992, che vede esposto Bellini nella “trattativa del 
disonore fra Stato e mafia”), comincia lontano da Enna e 
Palermo. Una serie di persone di Reggio Emilia viene 
minacciata e ammazzata. Il rapporto numero 182 del 
Servizio centrale operativo della polizia ripercorre i fatti 
di cronaca di quei mesi, che cominciano là dove era finita 
l'indagine su Fabbri: il presunto aiuto che Paolo Betta 
(peraltro scagionato da ogni accusa) avrebbe fornito 
all'amico della Mucciatella per farla franca. 


Nel dicembre del 1991 il Betta sporgeva denuncia in 
merito al furto di una pistola calibro 38 e di un 
bracciale in oro, perpetrato da ignoti presso la sua 
abitazione. Nel marzo del 1992 venivano esplosi cinque 
colpi di calibro 38 contro la porta dell’abitazione di 
Giuseppe Lugli. Il 9 aprile 1992 in località Colonica 
(MN) sull’argine del fiume Po affiorava il corpo di 
Graziano Iori, attinto da alcuni colpi di arma da fuoco. 
La notte dell’11 luglio 1992 venivano esplosi due colpi 
di fucile contro la porta finestra del terrazzo di Ivan 
Panigazzi. Il 12 ottobre 1992 in località isolata e boscosa 
di Borzano di Albinea veniva rinvenuto il cadavere di 
Luigi Vezzani, in avanzato stato di decomposizione. La 
morte era stata determinata da colpi di calibro 38 che 


avevano attinto alla testa. Il luogo del ritrovamento del 
cadavere dista pochi chilometri dall’abitazione di Paolo 
Betta. 


Sparatorie e omicidi in sequenza spaventano la 
comunità emiliana. Le quattro vittime, due morti e due 
fatti oggetto di un’intimidazione, vantano la comune 
appartenenza alla “banda del grana”. 

Autore nei primi anni '80 di una rapina terminata con 
la morte di un testimone e una condanna a quattro anni, 
Graziano Iori ha sul passaporto le tracce di una fuga per 
mezza Europa: Romania, dalla quale un'utenza si è 
collegata ripetutamente a un bar di Reggio; Ungheria, 
ove avrebbe trafugato dalla Galleria nazionale quadri per 
un valore di cinquantaquattro miliardi tentando di 
ricettarli in Grecia; poi la Francia. La sua latitanza si 
conclude a Ventimiglia, dove si consegna dopo una lunga 
trattativa al posto di frontiera. 

Ogni anno sono molti i cadaveri che affiorano dal Po. 
Nei paesi che si affacciano sul Grande fiume, gli abitanti 
quasi non ci fanno più caso: il suo corso percorre 
centinaia di chilometri, dal Piemonte scende lungo la 
linea di demarcazione che divide Emilia-Romagna e 
Lombardia, per tuffarsi infine nell'Adriatico. La maggior 
parte delle vittime sono suicidi, qualcuno in estate tenta 
di bagnarsi come si faceva nel dopoguerra e viene tirato 
sotto dai gorghi d’acqua e dal fondale sabbioso. Non è 


però il caso di lori: anche se occorreranno molte 
settimane per identificarlo, il corpo riemerge con le 
gambe legate da una corda. 

Luigi Vezzani, detto “Psyco” per l’espressione un po’ 
stralunata che appare anche sui quotidiani, è un ragazzo 
esile e a prima vista non ispira timori reverenziali. 
L'inchiesta giornalistica sul fatto di sangue, il 15 ottobre 
1992, riferisce: 


Se il mistero dell’identità della vittima è stato risolto 
(riconosciuto in un primo momento soltanto per i 
capelli lunghi, Vezzani aveva però in tasca tutti i 
documenti), non ci sono però ancora certezze sulla 
causa della morte, che si fa risalire ad almeno un mese 
fa. Due sono le ipotesi, tra cui una, quella dell'omicidio, 
resta la più credibile... Forse non tramite una pistola 
(l'autopsia per ora lo ha escluso) ma con un randello. 
Accanto alla zona del ritrovamento del cadavere infatti, 
la scarpata nella riserva di caccia della Tanadella 
Mussina, c'è una specie di deposito di lunghi e nodosi 
bastoni. A questo si aggiunge che il cadavere, sfigurato e 
irriconoscibile, aveva il cranio completamente 
fracassato!8!. 


“Fui costretto a spezzargli le ginocchia” 


Paolo Bellini e Graziano Iori erano amici da tantissimi anni, avevano 
frequentato le scuole medie assieme!4!. 


Andrea Ligabue, «il Resto del Carlino», 30 novembre 2002 


Quando Bellini in aula a Reggio si siede al banco degli 
imputati, e comincia a rispondere ai giudici nella sua 
nuova veste di pentito, sono passati otto anni dal 1992. Lo 
status che ha scelto gli impone di dire tutta la verità. Si 
limita a un cenno del capo ogni volta che gli vengono 
pronunciati i nomi: Alceste Campanile? “Sî, l'ho ucciso 10”. 
Ha ammazzato anche Giuseppe Fabbri? “S?°. Graziano 
Iori e Luigi Vezzani? “S?”. In tribunale il silenzio è 
assoluto, c'è chi stenta a credere a ciò che sta sentendo e 
si fa ripetere l’elenco completo per non perdere il conto. 

I procedimenti per l’affare di mafia descritto nei 
capitoli precedenti permettono di chiarire almeno il 
movente di uno di questi omicidi, quello di Iori: paga con 
la vita uno smercio di droga fallito (messo in piedi da 
Bellini e Gioè) e fors'anche per non aver rivelato alla 
primula nera il luogo in cui rintracciare il compare Ivano 
Scianti, nel corso della ricerca dei quadri rubati alla 
Pinacoteca di Modena. La fine della fuga di Scianti, che 
nei primi anni ’90 si rende irreperibile a lungo, a Reggio 
viene ricordata ancora oggi, con una ricostruzione 
sbalorditiva. Secondo i vecchi cronisti (ma la versione 
manca di una conferma ufficiale del posto di polizia 


dell'ospedale) Scianti “si è arreso facendosi arrestare al 
pronto soccorso”, con una dichiarazione lapidaria e senza 
alcun senso compiuto: “Dottore, sono sotto stress... ho 
una bomba nello stomaco”. 

La morte di Iori, così come la si ricostruisce dai verbali 
di interrogatorio di Paolo Bellini!!, è particolarmente 
agghiacciante: 


Capit che mi aveva preso in giro... Graziano si dimostrò 
indifferente al fatto che rischiassi di essere ammazzato. Gli 
sparati nelle campagne di Puianello. Tornai il giorno dopo 
con un grosso cesto. Ma il cadavere nel frattempo si era 
irrigidito e non ci stava, non entrava in auto. Fui costretto a 
spezzargli le ginocchia per sistemarlo. Poi andai a Guastalla 
e lo buttai nel fiume assieme alla pistola. 


La tecnica di uccisione risulta simile a quella usata con 
Luigi Vezzani: l’accanimento sul cadavere potrebbe 
essere casuale, o studiato a tavolino per indurre gli 
inquirenti a sospettare una furiosa lite, magari un delitto 
passionale, sviando appositamente le ricerche in una 
direzione sbagliata. Bellini nello stesso periodo viaggia 
per l'Italia e, fra una missione criminale e l’altra, trova il 
tempo per intimidire anche Lugli e Panigazzi, altri due 
esperti di furto di opere d’arte. Come mai il bandito 
stermina gli ex compagni di imprese nel ramo 
dell’antiquariato, negli stessi mesi in cui per accreditarsi 


in Sicilia utilizza proprio la sua conoscenza di quadri 
antichi? Nell'immediatezza della scoperta del corpo di 
Graziano Iori le cronache giornalistiche sollevano, 
lasciandolo a mezz'aria, un dubbio: “Anche se Iori era 
fuori dal giro da tempo si affaccia un inquietante 
interrogativo: e se avesse saputo qualcosa della recente 
rapina alla Galleria estense di Modena?”!8!. 

Una cosa è sicura: Reggio Emilia non è Londra, ma al di 
qua come al di là della Manica il giro degli antiquari, dei 
ladri di mobili antichi e dei ricettatori fra i primi anni ’'80 
e gli anni ’90 conta un gran numero di vittime, in 
circostanze e per motivi tuttora da inquadrare 
compiutamente nel complesso di un contesto per molti 
versi misterioso. 

Al momento l’unica certezza è che un filone degli 
sviluppi dell'indagine di Bologna, che si articola in più 
tronconi, punta dritto al rapporto fra alcuni trafficanti 
d’arte e Licio Gelli. “La figura chiave è quella di Marco 
Ceruti”, scrivono Giorgio Mottola e Andrea Palladino, di 
Report. “Imprenditore fiorentino, proprietario di 
ristoranti lusso, usato dal Venerabile per le sue 
operazioni finanziarie opache in Svizzera”. 


Le ragioni dell'assassinio di Fabbri 


Sentivo un puzzo, e ogni volta che girava il vento venivo investito da un 
odore insopportabile. Sono andato a cercare, pensando di trovare il corpo 
senza vita di una bestia, da queste parti ce ne sono tante. 

Invece con grande raccapriccio ho visto due gambe 

che spuntavano da un cespuglio. 


Romano Cilloni, guardacaccia 


Sotto interrogatorio Paolo Bellini ritorna anche sul 
caso Giuseppe Fabbri, ricordando il periodo trascorso 
insieme a saccheggiare ville in Toscana, e spiega perché 
l’antiquario “doveva morire”: 


Fabbri era mio complice insieme a un altro signore, che 
soprannominavamo il Pittore, in quel di Firenze. Noi 
visittavamo le ville di Firenze, rubavamo mobili antichi, 
quadri, non dell'Ottocento ma di alto pregio, e quando fummo 
arrestati avevamo un magazzino con dentro, allora, il valore 
di più di un miliardo di oggetti, che andavano distribuiti 
equamente fra noi tre. Dopo l'arresto t0 e il Fabbri facemmo 
carcerazione, lui uscì prima di me. 


Ma Fabbri evidentemente si sarebbe dimenticato del 
socio, inducendolo a fargliela pagare: 


Come nascono le società di coloro che si mettono insieme 
per rubare, ci sono delle regole non scritte, che però devono 


essere rispettate, come quando si vive in carcere ci sono delle 
regole non scritte che vanno rispettate. Nessuno mi ha mai 
pagato avvocati, nessuno mi ha mai mandato cinque lire e 
oltretutto, una volta uscito, quasi quasi ero responsabile i0 nei 
loro confronti. Per anni sono rimasto senza un pacco, né 
niente; senza una lettera di conforto né niente; anni di 
menefreghismo. Allora una sera in una discussione col Fabbri 
dopo una ricettazione che 10 avevo fatto con lui, pur avendolo 
pagato di quello che avevo preso da lui, non voleva però 
egualmente darmi la mia parte di quel maltolto di allora. E 
nella discussione io soppressi il Fabbril?!. 


[1] Cfr. Maurizio Torrealta, La trattativa, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 334. 


[2] Paolo Mondani, Strage Falcone, un uomo dello Stato sapeva 
tutto?, «Avvenimenti», 21 febbraio 1996. 


[3] Francesca Severini, Assassinato e gettato nel Po, «Gazzetta di 
Reggio», 30 aprile 1992. 


[4] Andrea Ligabue, Io killer per non morire, «il Resto del Carlino», 
80 novembre 2002. 


[5] Ibidem. 


[6] Cfr. Andrea Mastrangelo, Dalla rapina a Pavullo al colpo di 
Budapest, «Gazzetta di Reggio», 30 aprile 1992. 


[7] Esame dibattimentale di Bellini Paolo, udienze del 6 febbraio e 6 
marzo 2002. 


XII. Il cecchino della ndrangheta 


Le esecuzioni sull'asse Reggio-Cutro 


Domani nella battaglia pensa a me, e cada la tua spada senza filo... 
Dispera e muori. 


William Shakespeare, Riccardo III 


Reggio Emilia negli anni ’90 è l’esatto contrario di una 
tranquilla cittadina accomodata al centro della Val 
Padana. Ha un tasso di crescita demografica fra i più 
imponenti d'Italia, l’immigrazione raggiunge percentuali 
da record, lo sviluppo urbanistico non ha paragoni in 
Emilia-Romagna. 

Il proliferare di cantieri accentua l’arrivo di manovali e 
artigiani dal piccolo centro calabrese di Cutro, che si 
svuota ogni settembre per ripopolarsi l’estate successiva, 
quando si torna a casa per le vacanze. Appena sbarcati a 
Reggio si stabiliscono quasi tutti in via Dalmazia, che i 


reggiani ribattezzano “Cutro Town’ termine 
dispregiativo e velatamente razzista. Dormono in case 
fatiscenti che li accolgono nove alla volta: tre letti a 
castello in una stanza, una sola doccia e un tinello. La 
sveglia suona alle cinque, un camion passa a prenderli 
sotto casa. C'è lavoro per tutti, vengono smistati nei vari 
punti della città a seconda delle esigenze dei caporali. La 
domenica un bar tabaccheria della zona fatica a 
contenere i molti muratori che si accalcano vestiti con 
l’abito azzimato della festa. Tracimano lungo la strada a 
due sensi di marcia, passeggiano a cavallo della linea di 
mezzeria, arrivando sin sulle sponde del torrente 
Crostolo, dall’altra parte della carreggiata. Le macchine 
che mettono in mostra, per lo più Mercedes e Bmw, sono 
il premio per tanti sacrifici. I pochissimi emiliani che 
transitano in mezzo alla folla calabrese sono squadrati da 
occhiate diffidenti. 

I tentacoli della °ndrangheta si allungano anche sulla 
pacifica Emilia, tiranneggiano la consistente comunità di 
lavoratori immigrati che salgono al nord per mandare a 
casa i soldi guadagnati, costruirsi un'alternativa alla 
miseria e ricongiungersi con moglie e figli. Le morti che 
si susseguono lungo l’asse che da Reggio porta a Cutro 
sono la prova che è in atto una guerra per il controllo di 
parti di territorio. L'elenco completo sarebbe troppo 
lungo: basti sapere che i cronisti sono costretti a stilare 
una lista con decine di croci sopra. Compare un articolo 


dal titolo suggestivo e agghiacciante: La mafia e î suot 
pionieri. Il 13 agosto 1992 a Cutro viene ammazzato 
Paolo Lagrotteria; pochi mesi dopo a Reggio un solo 
colpo di calibro 7,65 fredda in via Pariati il muratore 
Domenico Lucano, appena uscito dal bar dove ha giocato 
a carte con gli amici. È il 29 dicembre 1992 ed è una data 
che è bene non dimenticare!2!, 

I segnali che qualcosa di preoccupante sta accadendo si 
susseguono per anni; fra il 1998 e il 1999 la guerra 
divampa. 

L'8 dicembre 1998 nell’auto ferma in un’area di servizio 
della Shell perde la vita Giuseppe Gesualdo Abramo. 
Giovanissimo, viene centrato dagli spari che terrorizzano 
l’amico seduto al suo fianco, graziato però da un uomo 
che riesce a far perdere le proprie tracce dileguandosi 
nella nebbia della notte. È quasi l’alba, ma per una sera il 
bar Shellino, aperto di solito sino alle sei, tiene le 
serrande abbassate. Abramo e l’amico stanno 
chiacchierando, il sedile leggermente reclinato, come 
fanno tanti ragazzi della loro età, fumando l’ultima 
sigaretta prima di congedarsi. Non hanno il tempo di 
reagire, di provare ad aprire la portiera e scappare, non 
accennano a girare la chiave per mettere in moto. Uno si 
accascia dov'è, un rivolo di sangue che sporca il 
tappetino, l’altro rimane in attesa del colpo mortale. 
Resta così, gridando e invocando pietà con la testa fra le 
mani, senza guardare, chinato verso il basso. É un gesto 


istintivo di protezione che convince l’omicida a desistere: 
è certo di non essere stato visto e preferisce guadagnare 
in fretta la fuga. Ripresosi dopo un attimo dallo scampato 
pericolo, il calabrese vede il coetaneo agonizzare, si 
precipita lungo la via Emilia, urla alle auto di passaggio di 
fermarsi. Ma ormai non c'è più nulla da fare. 

Quattro giorni dopo una bomba proveniente dalla ex 
Jugoslavia irrompe da una finestra laterale nella sala del 
bar Pendolino: quattordici manovali calabresi che stanno 
giocando a carte escono dalle vetrate andate in frantumi, 
con le gambe piene di schegge, per fortuna ancora vivi. É 
un boato che fa precipitare sul luogo i rappresentanti 
delle istituzioni, attoniti fra le macerie dell'ingresso del 
locale, completamente distrutto. Il capo della Digos Fabio 
Rizzo prova a coordinare i suoi uomini. In pieno inverno 
1 feriti vengono sistemati all’aperto su sedie di vimini, e 
cominciano a togliersi i frammenti conficcati nella pelle a 
mani nude, con le unghie imbrattate di sangue. 
Pochissimi decidono di andare a farsi medicare 
all'ospedale. 

Il 16 aprile 1999 il nomade paraplegico Oscar Romolo 
Truzzi è seduto in macchina, una Mercedes, quando due 
pistolettate sparate dal lato del guidatore vanno a segno: 
gli si conficcano nel cranio. Era sulla sedia a rotelle da 
sette anni, muore in sala operatoria dopo una corsa 
disperata dell’ambulanza, seguita da decine di familiari. Il 
giorno del funerale carovane di sinti in marcia da tutta 


Italia affluiscono in città, dalle regioni più lontane: “Ci 
hanno chiamato stamattina: ‘Oscar è morto’. Siamo 
partiti con la roulotte e siamo arrivati subito. È una 
tradizione del nostro popolo, quella di stare tutti uniti nei 
momenti di gioia e di dolore”. Truzzi aveva solo 
trentadue anni, una moglie e due figlie; a venticinque un 
incidente d'auto lo aveva costretto sulla sedia a rotelle. 

Il 1° maggio il pregiudicato Antonio Valerio si salva: 
scampa all’agguato perché intravede un'ombra muoversi 
furtiva al suo fianco, mentre sta parcheggiando sotto casa: 
accelera di colpo e va a sbattere, ma le ruote continuano 
a girare all’impazzata sollevando una nuvola di polvere 
che rende l’aria fosca e irrespirabile. I proiettili che lo 
feriscono alla spalla e alla testa non sono mortali. La sala 
d’ingresso del pronto soccorso di Reggio Emilia si sta 
trasformando in uno scenario apocalittico: parenti in 
lacrime e fratelli che invocano la cattura del colpevole. La 
loro richiesta è unanime: “Datelo a noi”. Rimasta troppo a 
lungo senza questore, Reggio Emilia è in preda al panico. 
Viene inviato Natale Argirò, poliziotto d’esperienza che si 
fa fotografare armato di pistola lungo le vie del centro, 
mentre partecipa all’arresto di un rapinatore. 

Il 3 giugno 1999 le radio delle forze dell’ordine 
annunciano: “Emergenza al ristorante Capriolo”. Paolo 
Bellini viene arrestato da otto uomini in borghese che lo 
attendono e lo circondano. Una donna incinta si precipita 
al telefono pubblico del locale e chiama il 113, piangendo: 


“Per favore, correte, qui c'è una rapina e ci ammazzano 
tutti”. Il piantone dall’altra parte prova a tranquillizzarla: 
“Non si preoccupi signora, siamo noi”. Lo portano via 
incappucciato, passando fra commensali terrorizzati che 
non hanno capito cosa sia successo: si ritrovano faccia a 
terra e devono sottoporsi a una perquisizione 
minuziosa!8!, È l’epilogo dei mesi di tensione che hanno 
costretto il sindaco di Reggio Antonella Spaggiari a 
recarsi sui luoghi delle sparatorie chiedendo aiuto, 
durante i quali si è mosso persino il procuratore 
nazionale antimafia Pierluigi Vigna per spiegare ai 
reggiani cosa sia la °ndrangheta, ammonendo: “Indagate 
sugli affari”. E la conclusione della carriera criminale di 
Bellini, l'apice di una faida. Da quel giorno la malavita 
continuerà ad ammazzare in Calabria, ma in Emilia 
tornerà relativamente nell'anonimato. Tacciono gli spari, 
e l’attenzione dei media inevitabilmente scema, fino a 
indurre in alcuni l’idea che certe pratiche siano 
patrimonio esclusivo di territori poveri e culturalmente 
poco evoluti. 


La notte del pentimento 


AI Topo gli è andata bene quella volta là, 


che c’avevo il cannone nascosto dietro, nella macchina... 


Stralcio dell’intercettazione ambientale ordinata dalla polizia, 


la voce è quella di Paolo Bellini 


Paolo Bellini si pente quasi subito. Il termine non serve 
a descrivere il rimorso di coscienza, quanto la 
collaborazione che offre agli inquirenti per rintracciare le 
armi utilizzate, raccontando otto anni da cecchino di una 
cosca neonata, che voleva scardinare gli equilibri 
malavitosi della provincia emiliana. “Avevamo in progetto 
di ammazzarne altri tre, nei prossimi giorni, per motivi banali: 
una lite col vicino, uno screzio”. Nell'arco di quarantott’ore 
finiscono in manette anche Giulio Bonaccio e Vincenzo 
Vasapollo, due calabresi. 

Bellini depone le armi: ciò che rivela agli investigatori è 
una cronaca lugubre e angosciante che trasforma Reggio 
Emilia nel teatro di pedinamenti notturni, famiglie 
decapitate, eserciti in borghese che si sterminano 
lasciando a terra i corpi dei soldati semplici: ragazzi, 
padri di famiglia e invalidi. Colloca l’inizio di tutto 
nell'incontro in carcere con un cutrese affiliato al clan 
Dragone, Nicola Vasapollo. Era il 1988. Dopo l’arresto per 
l'omicidio Fabbri si sarebbero frequentati a lungo a Prato 
diventando amici, sino a scambiarsi una promessa di 
morte: 


Tu ammazzi per me il Pittore [misterioso complice det furti 
di mobili antichi della primula nera, nda), 10 per te 
commetterò un altro omicidio, quello dell'uomo che lasciò 
morire tuo fratello nel rogo di un night reggiano, il Pink 
Pussycat! 


L'anno decisivo — nella deposizione fiume in cui il 
killer  scandaglia, indietro nel passato, anni di 
ammazzamenti — però è stato il 1992, lo stesso nel quale 
Bellini ha trattato con i mafiosi in Sicilia. E sceso in 
Calabria per portare il compito a termine: ha assassinato 
Lagrotteria, compiendo il passo falso che lo ha legato a 
un contesto dal quale si sarebbe liberato unicamente con 
la resa. I Dragone non potevano accettare incursioni sul 
proprio territorio: le regole degli uomini d'onore 
stabilivano che stesse a loro dare preventivamente 
l'assenso all'esecuzione, soprattutto in estate, con la città 
piena di turisti. Non sono stati interpellati, segnale 
evidente che qualcosa si stava rompendo, e hanno 
cominciato a muoversi per vendicare l’affronto. Il 
bandito non è entrato a far parte della ’ndrangheta, 
organizzazione mafiosa dalla struttura rigidamente 
familiare, ma gli avrebbero chiesto di fare da padrino a 
un battesimo: 


Non si chiede di fare da padrino a chicchessia. Eravamo 
davvero uniti, il nostro aveva finito per trasformarsi in un 


rapporto profondo. Quella era una promessa carceraria, 
sapevo di dover andare giù per mantenerla. Gli spari a Cutro 
scatenarono una guerra. Da quel momento fui in balia di 
tutto il gruppo legato a Vasapollo!2!. 


Attorno a Nicola Vasapollo la situazione ben presto è 
precipitata: hanno suonato alla sua porta in tre, e lo 
hanno ammazzato a bruciapelo il 21 settembre del 1992. 
Con l'addio all'ex compagno di cella il killer avrebbe 
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perso il ruolo di consigliere di una nuova ’ndrina, “che 
Nicola stava organizzando, separandosi dai Dragone”. Una 
pretesa di autonomia inaccettabile peril potente clan, 
all’interno del quale era in atto unasfida per la 
successione del boss, condotta da Nicolino Grande 
Aracri. 

Durante il processo, Bellini ripete in modo ossessivo di 
avere eseguito ordini: era il braccio armato di un ristretto 
gruppo di mandanti che non accettavano altro finale che 


lo sterminio degli avversari. 


Io non avevo bisogno di chiedere cosa, quando decidevano 
“Era da fare quella cosa’, bisogna farla. Domande inutili non 
ne facevo!0!, [...] La sostanza è una sola: se tu non vuoi più 
uccidere devi essere ucciso. Perché questo non è un lavoro in 
cui ti puoi licenziare: o ti uccidono o ti mettono nelle 


condizioni di uccidertil!. 


Il bandito reggiano è assai puntuale nel ricordare 
alcune date: ha ammazzato Lucano e il giorno dopo era 
già in Sicilia, proprio da Nino Gioè. “In quel periodo 
portavo in giro le mie ossa”, spiega. “Sî, il contatto col boss 
mafioso l'ho usato per costruirmi l'alibi. Uccido Domenico 
Lucano e poi via, in macchina: viaggio tutta notte, 
registrandomi in hotel a Palermo la mattina dopo”. Confessa 
altri due omicidi. Il primo commesso a Viadana (MN), il 7 
novembre dello stesso anno: vittime Maurizio Puca e 
Domenico Scida. Il secondo innescato da un'aggressione 
nel corso della quale è sceso dalla sua vettura, a Crotone, 
e ha sparato ancora: “Scaricati il caricatore addosso a tre 
persone, non so se e quanti ne colpiti. Avevano accerchiato il 
socio che stava con me quel giorno”!8!. 

Nel 1993 Bellini è tornato in carcere, dopo essere 
riuscito a sfuggire ad almeno due appostamenti di 
esponenti del gruppo calabrese nemico, che lo voleva 
morto, quindi ha avviato la collaborazione con la Dda di 
Firenze. Nel 1997 ha rinunciato al programma di 
protezione accordatogli dall’Antimafia, ed è tornato di 
nuovo sulle strade di Reggio. Come camionista ha 
viaggiato per l'Europa, ma ogni volta che rientrava a casa 
era un susseguirsi di perlustrazioni di cortili, sottoscala e 
nascondigli, anfratti bui dai quali uscire per sparare a 
bruciapelo alle sue vittime. Bellini sostiene in una 
deposizione: “Uno dei motivi per cui facevo fuoco era perché 
ammazzavo gente che sennò avrebbe fatto altrettanto con me”. 


Il periscopio rovesciato 


Paolo Bellini è stato minacciato, ed è stato necessario 
rafforzare le misure di sicurezza in aula. 

Titolo della «Gazzetta di Reggio» 

alla vigilia del processo per 1 delitti del 1998-99 


A Reggio Emilia lo hanno definito “il processo del 
secolo”. Il procedimento contro Paolo Bellini e i suoi due 
presunti complici, Giulio Bonaccio e Vincenzo Vasapollo, 
si rivela una battaglia fra avvocati. Un lungo racconto di 
malavita feroce e senza scrupoli, che il killer deve 
puntualizzare più volte, per fugare il dubbio che si tratti 
di fantasie verosimili. Le ripetute domande dei legali 
cercano di farlo cadere in contraddizione, di dimostrarne 
l’inattendibilità come pentito di ’ndrangheta. 

Si scopre che Giuseppe Gesualdo Abramo era un 
confidente dei carabinieri, mentre il bandito sviene più 
volte davanti alla giuria popolare quando gli ricordano 
l'uccisione di Oscar Romolo Truzzi: “È stato un errore, mi 
avevano indicato quell'auto, una Mercedes, doveva esserci un 
dragoniano; non quell'innocente”. Sul cofano dell’auto di 
Antonio Valerio è rimasta un'impronta digitale del 
reggiano, che si è appoggiato per sparare e forse è stato 


riconosciuto. Ripresosi perfettamente, Valerio è per tutti 
“il sopravvissuto” che viene chiamato a deporre. Ricorda 
bene cosa accadde quella sera: “Vidi un'ombra e provai a 
stringerla contro il muro...’. Ammette di aver conosciuto 
Bellini in carcere, “ma già prima avevo ristrutturato il 
ristorante di sua madre. [...] Conoscevo Nicola Vasapollo, 
e suo cugino Vincenzo. Non avevamo avuto motivi di 
contrasto”. E una delle poche voci calabresi che si 
possono ascoltare, nel corso dell'esame dei testimoni. 

Mesi di schermaglie, durante le quali Paolo Bellini 
riempie fogli bianchi con le ricostruzioni degli attentati: 
matita in mano, traccia la mappa del luogo in cui ha fatto 
fuoco, quale direzione avevano i proiettili, dove si 
trovavano le vittime. I suoi ricordi ricalcano alla 
perfezione la dinamica accertata dalla polizia scientifica. 
Convince la giuria popolare: è stato lui ad agire, è l’autore 
dei delitti del 1998-99. 

Nei differenti gradi di giudizio a cui vengono 
sottoposti, Bellini, Vasapollo e Bonaccio vedono 
cambiare più volte il loro destino. In primo grado il 
reggiano è condannato a ventitré anni, che diventano 
ventidue anni e sei mesi in appello; pena confermata 
dalla Cassazione. Vasapollo, contro il quale c’è 
un'intercettazione ambientale compromettente che lo 
implicherebbe nel tentato omicidio di Antonio Valerio, 
ottiene una vittoria parziale: la registrazione non poteva 
essere usata in tribunale, ma deve comunque scontare 


una pena di quattordici anni. L'appello e la Cassazione gli 
abbonano sei mesi. Bonaccio invece, dopo una condanna 
della Corte d’assise d’appello a tredici anni e otto mesi, 
viene scarcerato dalla Cassazione: così come in primo 
grado è colpevole “solo” per il porto abusivo di un 
silenziatore. Nel momento in cui la Suprema Corte si 
pronuncia è già stato a lungo dietro le sbarre, ed è libero 
di tornare a casa. Decade l'imputazione per associazione 
mafiosa: non fu il tentativo di rendersi autonomi, l’atto di 
ribellione di un gruppo di fuoco che dal cugino Nicola 
passò nelle mani di Vincenzo Vasapollo e Giulio 
Bonaccio, i quali inviarono Bellini a uccidere i membri 
del clan Dragone. I due calabresi in aula tacciono e 
assistono al profluvio di parole dell’uomo che continua a 
definirsi killer su commissione. Li invita a pentirsi: 
“Giulio, Vincenzo, fate come me, è meglio”!2!, dice. “Non potevo 
continuare a sparare, volevano prendersela con gente che non 
c'entrava nulla”!9, e rievoca le nottate a vagare per la città 
armati, con Vasapollo: complici eppure diffidenti l’uno 
dell’altro, pronti a farsi fuori a vicenda se la situazione si 
fosse trascinata oltre. 

Dopo una vita trascorsa a difendersi dalle accuse, a 
rigettare capi d’imputazione e a scivolare fra i cancelli 
delle galere, Bellini sfida l’incredulità e rivela più di dieci 
omicidi compiuti in totale libertà d’azione (Alceste 
Campanile, Paolo Lagrotteria, Domenico Lucano, tre 
calabresi contro i quali si è scagliato a Crotone, Maurizio 


Puca e Domenico Scida a Mantova, Giuseppe Fabbri, 
Graziano Iori, Luigi Vezzani, Giuseppe Gesualdo 
Abramo, Oscar Romolo Truzzi), un'esecuzione fallita 
(Antonio Valerio) e la bomba lanciata al bar Pendolino 
che ha fatto quattordici feriti. Ha agito per un trentennio, 
dal 1975 al 1999, senza mai essere stato condannato per 
uno solo dei delitti che adesso racconta con precisione 
maniacale e memoria di ferro. Di alcuni di questi casi ci 
si era dimenticati, per altri sono finite alla sbarra persone 
che non c'entrano nulla con lui. La morte di Campanile 
rientra nei “misteri d’Italia”: la fine del ragazzo di Lotta 
continua è una ferita che resta viva nella memoria della 
nazione. Nel momento in cui confessa si formano due 
fronti: gli scettici, che lo definiscono “Bellini il 
mitomane”, e coloro che attendono, vogliono sapere di 
quali coperture ha goduto per riuscire ad agire 
indisturbato così a lungo. 

La prospettiva d’un tratto si ribalta: il killer deve 
provare la sua colpevolezza. In caso contrario perderà i 
privilegi di cui gode da quando è stato inserito 
nell’elenco dei pentiti protetti dalla scorta di Stato. E una 
situazione paradossale, soprattutto per chi gli ha dato la 
caccia invano e ora lo sente squadernare in aula i reati 
commessi: date, nomi, luoghi, traffici inediti di droga e 
armi. I suoi legali chiedono la clemenza della Corte, 
sottolineando il contributo che ha fornito alla soluzione 
delle indagini. Non sempre Bellini riuscirà a persuadere i 


giudici: a Brescia, il 23 maggio 2007!!!!, verrà prosciolto 
per il caso di Puca e Scida, avvalorando la tesi di chi lo 
considera insincero e sospetta una via d'uscita concordata 
da una situazione che gli stava sfuggendo di mano. L'iter 
giudiziario lungo il quale si incammina sarà complesso e 
comporterà il tradimento di tutti i valori malavitosi 
abbracciati sin dalla gioventù. 

In tribunale a Reggio Emilia fa una delle ultime 
apparizioni pubbliche Antonio Dragone, il vecchio boss 
‘ndranghetista che venne mandato in soggiorno 
obbligato a Montecavolo, sulle colline matildiche, nel 
1982. Entra in aula vestito di blu, elegante e sicuro. Gli 
attribuiscono la soffiata decisiva che ha permesso di 
individuare il colpevole, ma smentisce qualsiasi aiuto ai 
magistrati dell’Antimafia. Non solo: Dragone guarda 
Vasapollo e Bonaccio e con poche frasi riduce a 
“invenzione” la guerra sulla quale si fonda il processo: 
“Non dico di non avere dei nemici, ma non sono 
Vincenzo e Giulio. Li conosco, frequentavo le loro 
famiglie, prima di entrare ci siamo salutati e li ho baciati. 
Fra noi e loro non c'è mai stata una faida”!2!, Trascorsi 
ventidue anni in carcere, pochi mesi dopo essere stato 
liberato, Antonio Dragone rientrerà in Calabria e verrà 
ucciso fra Cutro e Steccato da un commando di 
professionisti che prima tamponerà la sua auto e poi si 
accanirà su di lui con il kalashnikov: il boss cercherà di 
fuggire a piedi ma non riuscirà a salvarsi dal tiro al 


bersaglio di chi, evidentemente, lo stava attendendo al 
varco da molto tempo!!3!. 


“Se fossi stato zitto sarei libero” 


Non sono un agente segreto, e i brevetti non sono altro che 
patenti di pilotaggio turistico per ottenere le quali 
non bisogna essere aeronautici né astronauti. 


Paolo Bellini 


È ipotizzabile che Paolo Bellini abbia svolto, nei 
rapporti con i calabresi, un ruolo analogo a quello 
recitato con Cosa nostra? È da escludersi che, entrando in 
un contesto criminale di stampo ’ndranghetista, sia stato 
l'elemento di detonazione di dinamiche latenti? Se lo 
chiedono a più riprese gli avvocati dei suoi presunti 
complici. Come mai, liberatosi dal rapporto con Nicola 
Vasapollo nel 1992, avrebbe deciso di rimettersi a 
disposizione del cugino di questi, Vincenzo, nel 1998? 
Erano trascorsi sei anni, nel frattempo aveva collaborato 
con lo Stato sino al 1997, avrebbe avuto l’occasione di 
allontanarsi da un contesto ad alto rischio. Nel corso 
degli interrogatori il reggiano si dilunga sulla necessità di 
reperire soldi, sulle condizioni di debolezza in cui era 
venuto a trovarsi, ma sul punto non dà una risposta 
chiara: Nicola Vasapollo ormai era morto, il patto stretto 


dietro la sbarre si doveva considerare esaurito, e 
nonostante ciò per ragioni misteriose sarebbe stato 
rinnovato! Pur persistendo il timore di un attentato del 
clan Dragone, nel 1998 la primula nera aveva di che 
vivere, lavorava come camionista, muovendosi lungo 
tutto il continente, e non avrebbe incontrato difficoltà a 
far perdere le proprie tracce. Il killer ha sopravvalutato le 
sue capacità omicide sino a convincersi di poter 
sterminare tutti i nemici? Davanti alla Corte d’assise 
Paolo Bellini rivela di aver avuto singolari rapporti con 
uomini delle forze dell’ordine anche fra il 1992 e il 1999: 


C'erano degli accordi con Nicola Vasapollo, che in quel 
periodo stava vendendo carne umana ai carabinieri. Il 
maresciallo Ferrante gli aveva detto di segnarsi tutte le 
persone che andavano a trovarlo... io dovevo fargli da 
consigliere. 


Nel lessico delinquenziale “vendere carne umana” 
significa fare l’informatore. Bellini lascia intendere che lo 
stava indirizzando nell'alveo di una collaborazione con lo 
Statol!5!, “E un fatto, Nicola temeva per la sua vita e io andai 
ad avvertire i carabinieri”. L'avvocato della controparte, 
Aldo Meyer, ha un'espressione di sorpresa: “Allora io non 
capisco più niente!’ Si tratta di una reazione 
comprensibile, alla notizia che gli aderenti a 
un'associazione criminale si sarebbero tenuti in contatto 


con l'Arma, negli stessi mesi in cui conducevano una 
guerra. O ci si arrende, ammettendo le proprie 
responsabilità, oppure si rimane nella malavita, e le forze 
dell'ordine sono avversari da combattere. Procedendo 
per analogie si può persino arrivare a presumere che il 
bandito pensasse di utilizzare Vasapollo come infiltrato 
nella mafia cutrese, uno schema che ricalcherebbe a parti 
invertite lo stesso tipo di rapporto instaurato con 
Tempesta, nel corso della trattativa con Gioè. E un’ipotesi 
estranea, però, al procedimento in corso, e decade. Il 
secondo colpo di scena arriva quando il killer rivela di 
aver vissuto una fase di prostrazione e di aver “chiamato 1 
carabinieri di Albinea”. In aula torna l’espressione di 
incredulità sui volti dei legali. Per quale motivo 
telefonare ai carabinieri, se non per confessare gli oltre 
dieci delitti commessi e arrendersi? 

Il giorno in cui i giudici popolari si riuniscono per 
pronunciare la sentenza, Paolo Bellini consegna al suo 
avvocato un memoriale che i quotidiani intitoleranno 
L'amaro bilancio di una vita perduta. Sono quattro fogli 
protocollo, fitti di considerazioni. A parte il rimorso per 
la morte di Truzzi e al pentimento maturato dopo “un 
mese di travaglio interiore’, è un testo dal contenuto 
inatteso, al limite dell’aggressività. “Se fossi stato zitto sarei 
libero: contro di me in fondo cosa c'era? Una pistola e molte 
chiacchiere”. Anche l’intercettazione ambientale in cui lo si 


ascolta commentare il tentato omicidio di Valerio lo fa 
sorridere. La primula nera scrive: 


Be, certo, quell’intercettazione c'è... ma non si può mica fare 
il processo alle intenzioni... A quel punto era la Procura a 
dover dimostrare la mia colpevolezza, i0 me ne sarei rimasto 
in attesa degli eventi nel silenzio più assoluto, avvalendomi 
della facoltà di non rispondere. Sarebbe stato un altro 
processo come quello di Firenze [in cui aveva ucciso Giuseppe 
Fabbri e fu assolto, nda], anzi, ancora più facile! 


La scelta di collaborare con la giustizia secondo 1l killer 
“è stato un doppio salto nel buio. Ho perso tutto, la mia 
famiglia, le mie cose, ho aggravato ulteriormente il mio stato di 
salute. Se non avessi deciso di collaborare quanti altri morti ci 
sarebbero stati?”. Il tentativo di influenzare il giudizio è 
evidente, ma nelle carte consegnate alla Corte d'’assise il 


bandito giunge a ironizzare sui suoi concittadini: 


Voi siete polentoni, non avete la mentalità omertosa e non 
conoscete la padrinanza calabrese. Non sapete cosa vuol dire 
uscire di casa la mattina e non sapere se rientrerete la sera 
perché potreste essere stati, vostro malgrado, testimoni di 
qualcosa di scomodo. Potreste avere speso una parola di 
troppo da cui scaturirebbe una lite col morto, con conseguente 
faida. Bisogna ragionare come i calabrotti per capire le 
sfumature! 


Al di là dell'italiano colorito e della versione 
autoassolutoria che propone, le parole della primula nera 
fanno emergere l’immagine di un uomo che non si sente 
sconfitto, semmai stanco e colpevole per la furia omicida 
che non ha saputo frenare. E una lettura che non si può 
in alcun modo condividere, pur essendo difficile per 
chiunque valutare con distacco il ruolo che si recita in 
fasi particolarmente concitate della propria esistenza. 
Svelando uno schema che lo ha visto trasformarsi di 
volta in volta in personaggi diversi, nell'ora della resa 
Bellini sembra considerare se stesso come l'elemento 
capace di incursioni temerarie nella malavita, e sceglie in 
modo spregiudicato di renderlo pubblico. 


La deposizione al processo Aemilia 


Un altro giorno speciale è quello in cui, a fine ottobre 
2016, nell'Aula bunker di Reggio Emilia allestita per il più 
grande processo alla "ndrangheta del nord Italia compare, 
in qualità di testimone, Paolo Bellini. 

È un giorno preceduto da allarmi per la sicurezza della 
struttura, una delle prime volte in cui la primula nera 
torna nella propria città da chissà quanto tempo, il giorno 
in cui il pm che conduce l'inchiesta Marco Mescolini lo 
interroga, e in cui gli avvocati della difesa degli imputati 


rumoreggiano contro il testimone eccellente, l’uomo dai 
mille volti. 

È l'interrogatorio che farà dire a uno dei legali: “Bellini 
ma lei tutta questa gente doveva ucciderla da solo?”, con 
un ghigno sardonico sulla faccia. Ricevendo, in risposta 
dal killer reggiano, una replica che lascia l'auditorium 
senza fiato: “Avvocato lei il suo mestiere lo sa fare, sì vero? 
Ecco: t0 so fare il mio”. 

Paolo Bellini compare in aula come testimone ma ha 
da anni aperto un contenzioso con lo Stato, da quando gli 
è stato tolto il programma di protezione: “Sono qui come 
libero cittadino o come pentito”, chiede polemicamente al 
presidente della Corte, il giudice Franco Maria Caruso, il 
quale replica: “Lei è qui come testimone”. 

Parla di “sassolini da togliersi”, Bellini, riferendosi a 
omicidi eseguiti, ma anche di una sorta di “etica del 
killer”, quando riferisce dell'omicidio del nomade Oscar 
Romolo Truzzi, “da me ammazzato per sbaglio”. 

“Io dovevo uccidere il boss, Nicolino Grande Aracri”, ripete, 
“Mi avevano preparato a Cutro un'auto blindata con delle 
armi. Dovevo colpire Grande Aracri che aveva appuntamento 
in una trattoria. Quante persone dovevo uccidere? Non è 
importante, ero determinato... doveva essere un'azione 
devastante”. Attentato mai verificatosi “perché non arrivò la 
dritta sul momento ideale in cut colpire”. 

Interpellato dal pm antimafia sui suoi rapporti con la 
‘ndrangheta, Bellini si descrive come “ killer della cosca, 


un mero esecutore di fatt”. E per dimostrare che il suo 
coinvolgimento sarebbe stato solo parziale, ci tiene a 
precisare di non essere “mai stato battezzato”. 

Gran parte dell'udienza è dedicata al tentato omicidio 
di Antonio Valerio, “deciso perché aveva partecipato alla 
morte di Nicola Vasapollo ed era passato ai Dragone”. Tuttavia, 
prosegue Bellini in aula, “beato me che non è morto, ne ho 
uno in meno sulla coscienza”. Il racconto di quella notte è 
nitido: “Andammo ad aspettarlo sotto casa, Vincenzo Vasapollo 
aveva già studiato 11 piano. Quando Valerio arrivò e ci vide, 
accelerò di colpo andando a sbattere contro il muro: gli sparati 
due o tre colpi, poi gli diedi il colpo di grazia ma la pistola si 
inceppò. Andai via senza controllare: per me Valerio era morto, 
il piede continuava a schiacciare l'acceleratore e le ruote 
sollevavano polvere e ghiaino”. 

Bellini racconta anche di “quando andammo per fare fuori 
un Sarcone... Quello sulla lista abitava vicino a Rivalta. 
Facevamo dei sopralluoghi: un giorno arrivò una macchina e 
Vasapollo disse: è Sarcone! Invece ho soppresso un signore che 
non c'entrava niente, e aveva fra l'altro una menomazione 
fisica... Il nomade Oscar Romolo Truzzi. Sono ancora 
arrabbiato per quel fatto incredibile: ero abituato a più serietà”, 
chiosa. 


[1] La mafia e i suoi pionieri, «Gazzetta di Reggio», 8 dicembre 1999. 


[2] Cfr. Francesca Severini, Precisione da killer, «Gazzetta di Reggio», 
80 dicembre 1992. 


[3] Cfr. Bellini trascinato via incappucciato, «Ultime Notizie Reggio», 
5 giugno 1999. 


[4] Esame dibattimentale Paolo Bellini, 6 marzo 2002. 
[5] T.S., «Gazzetta di Reggio», 26 gennaio 2007. 

[6] Esame dibattimentale Paolo Bellini, 13 febbraio 2002. 
[7] Esame dibattimentale Paolo Bellini, 6 febbraio 2002. 
[8] Interrogatorio di Paolo Bellini, 10 giugno 1999. 


[9] Andrea Ligabue, Giulio e Vincenzo, pentitevi, «il Resto del 
Carlino», 14 febbraio 2002. 


[10] Tiziano Soresina, Era pronto a uccidere Vasapollo e Bonaccio, 
«Gazzetta di Reggio», 14 febbraio 2002. 


[11] Cfr. Otello Incerti, Oggi Bellini deve convincere il giudice, 
«Ultime Notizie Reggio», 19 giugno 2007. 


[12] Francesca Chilloni, Il boss Dragone smentisce Paolo Bellini, 
«Ultime Notizie Reggio», 18 aprile 2001. 


[13] Cfr. Trucidato Antonio Dragone, il boss, «Ultime Notizie 
Reggio», 11 maggio 2004. 


[14] Cfr. Enzo Ciconte, Paolo Bellini, bandito reggiano, «Quaderni 
città sicure dell’Emilia-Romagna», n. 29, marzo-aprile 2004. 


[15] Ibidem. 


[16] Bellini: “Se fossi stato zitto sarei libero”, «Ultime Notizie Reggio», 
7 luglio 2002. 


[17] L'amaro bilancio di una vita perduta, «Ultime Notizie Reggio», 6 
luglio 2002. Il periscopio rovesciato è il titolo di un saggio di Marcos, 
pubblicato in Italia dal «manifesto». 


XIII. Sangue su Lotta continua 


Campanile, 11 “ragazzo celeste” che andava incontro alla 
notte 


Dammi le tue scarpe, io me ne voglio andare, 

me ne vado via e non tornerò. 

Con i mocassini di Ugo Bastianini fino in capo al mondo 
di certo arriverò... 


Canzone composta da Alceste Campanile e Paolo Ricci 


Il 12 giugno 2005 un gruppo di uomini si ritrova, dopo 
trent'anni, al cimitero di Reggio Emilia. In lontananza 
una ragazza giovane li guarda, e piange. Sono tutti ex di 
Lotta continua, hanno volti ed espressioni segnati dal 
tempo, una smorfia amara davanti alla tomba dell'amico 
ammazzato in circostanze misteriose. Era la notte fra 
giovedì 12 e venerdì 13 giugno 1975. Si chiamava Alceste 
Campanile. 


Quando il bisturi del medico legale è affondato nel suo 
stomaco vi ha trovato solo brodo, pastina e verdurall. 
Non che vi siano mai stati dubbi su come è stato ridotto a 
cadavere: il corpo era supino, in un viottolo a Convoglio, 
sulla strada fra Montecchio e Sant'Ilario d’Enza. È stato 
giustiziato: fatto inginocchiare, la testa leggermente 
reclinata in avanti, un primo colpo di pistola è entrato 
nella nuca e fuoriuscito dall'occhio destro. È stato 
sbalzato a terra dall’esplosione. Una seconda pistolettata, 
sempre calibro 7,65, lo ha centrato al torace, dalla parte 
del cuore!2!. A scoprirlo sono stati due coniugi, Angiolino 
Bergamini e Maria Angela Ferrari, verso l’una e venti di 
notte. I fari della loro auto hanno illuminato quel che 
restava di Alceste: ventidue anni, iscritto al Dams, 
militante estroverso e amatissimo di Lotta continua. 

Il primo omicidio confessato da Paolo Bellini si perde 
nella notte dei tempi. Alceste nel 1975 vive in via Ariosto 
17, a Reggio. La sua casa è un porto di mare: gli amici vi 
cercano rifugio e lui concede spesso a chi glielo chiede di 
trascorrere una notte lì. La mattina del 12 giugno, sul 
tardi, il ragazzo si alza dal letto: capigliatura folta, la 
barba lunga tipica degli anni ’70, una prova d'inglese che 
lo aspetta a Bologna. Esaminato come sessantaduesimo 
di settantatré studenti nel pomeriggio, viene promosso 
con il massimo dei voti. Poi sale su un treno e fa ritorno 
in città. 


Campanile incontra quattro conoscenti nel 
sottopassaggio della stazione di Reggio: Guido Rocca, 
Fabrizia Ferretti, Anna Montruccoli ed Elisabetta Borra!3!. 
Verso le 20.30 è a cena con la madre, Lucrezia Fazio, il 
fratello Domenico e la nonna materna. Alceste e 
Domenico discutono su come raggiungere il Redas, una 
discoteca a Montecchio Emilia, ma non trovano un 
accordo e così il primo accenna alla possibilità di andare 
in autostop. 

Sono le 21.50 quando si incammina da piazza Vallisneri 
verso via Ariosto 17: transita per piazza Del Monte, nel 
cuore del centro storico, e piazza Camillo Prampolini, 
quella del duomo. Incontra altri amici: Adelchi Gravilli, 
Claudio Grassi, Sebastiano Milazzo,Gianluigi Pascarella e 
Luigi Campani. Ragionano su cosa fare, valutando la 
possibilità di ritrovarsi al circolo Arci Ziloch, poi si 
salutano. Alceste arriva a casa, non trova le chiavi per 
entrare, tenta una telefonata a Roberto Tedeschi, che 
aveva dormito da lui la notte prima, infine desiste: decide 
di lasciare il libretto universitario su una mensola del 
cortile e di andare incontro alla notte. 

Chi sono gli amici di Campanile? L'ex parlamentare 
socialista Mauro Del Bue prova a tratteggiarli: 


Nel gruppo di Lotta continua figuravano, fra gli altri, 
Luigi Pozzoli che divenne insegnante e consulente, poi 
dirigente di Forza Italia; Cristina Grisendi, oggi 


interprete e traduttrice; Teresa Fontanesi, medico 
pediatra; Beppe Ramina, oggi giornalista; Luisa 
Paterlini, medico pediatra. Ma gli amici del cuore 
erano fuori dal giro di Lotta continua: Giovanni 
Menada e Paolo Ricci. Frequentava anche altri: fu 
amico di Giacometta Pantano, moglie separata del 
pretore Bassarelli, più attempata di lui e già architetto 
di grido [...] così come di Rosanna Chiessi, moglie 
separata di Otello Montanari [autore dell’appello Ch: sa 
parli a proposito degli omicidi perpetrati da ex 
partigiani nel dopoguerra, nda] [...] e poi di Corrado 
Costa, avvocato-poeta, simbolo dell’intelligenza e della 
cultura più fervida, gran frequentatore della Reggio by 
night, animata da prostitute, orchestrali e politicil4!. 


Reggio Emilia in quel periodo è protagonista della 
vicenda terrorista che sconvolgerà l’Italia per un 
decennio e oltre: 


Nel ‘70, da una costola della sinistra estrema (Sinistra 
proletaria, falce, martello e fucile nel simbolo), erano 
nate proprio qui le Brigate rosse, le quali contavano nel 
loro ceppo originario un folto gruppo di reggiani 
(Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto 
Ognibene, Tonino Paroli, Fabrizio Pelli, Lauro Azzolini, 
Mario Bonisoli sono solo i nomi più noti, ma altri 
parteciparono alla prima fase di clandestinità). [...] 


L'estrema sinistra reggiana era un impasto di 
rivoluzionarismo verbale, ma ‘anche di gesta che, 
seppure lontano da Reggio, venivano compiute. 


Quando nasce Lotta continua i duri del movimento 
terrorista si sono già trasferiti a Milano. 


Il rapimento del giudice Sossi, che viene giudicato il 
primo, seguendo le parole di Alberto Franceschini, 
avrebbe potuto concludersi con l’uccisione 
dell’ostaggio, e avviene nel ‘74. [..] Stragi oscure 
avevano insanguinato il Paese. A cominciare da quella 
di piazza Fontana, del dicembre del ‘69... Lotta 
continua aveva pubblicato un libro, dopo un'inchiesta 
minuziosa, definendola strage di Stato. Aveva anche 
iniziato un’assurda campagna di denigrazione del 
commissario Calabresi, accusato di aver “suicidato” 
l’anarchico Pinelli. Calabresi venne ucciso nel ’72 e 
nessuno a sinistra pianse. L'Italia, quando Campanile 
viene assassinato, è già un sanguinoso campo di 
battaglia!®!. 


A chi va incontro quella sera Alceste? 

Il giorno dopo la notizia della sua morte la città si 
trasforma in una bolgia. La «Gazzetta di Reggio» sabato 
14 giugno 1975 titola: Bandit:!. Nell'autunno dello stesso 
anno a invocare verità arriva in piazza Adriano Sofîri, 


leader nazionale di Lotta continua: “Qui c'è qualcosa che 
non quadra”. Anche il suo appello per squarciare il velo di 
silenzio cade nel vuoto!l8! Attorno ai bar frequentati 
dall'estrema destragli scontri e le risse fra opposte fazioni 
vengono rinfocolati dal dolore e dalla rabbia. 

Nel corso degli anni si susseguono una moltitudine di 
piste, in particolare legate al sospetto di un’uccisione 
maturata negli ambienti della sinistra, come sembra 
suggerire il padre, “Vittorio Campanile, morto nel 1996 
[..] dedicò la sua vita a una contro-inchiesta 
sull’assassinio del figlio”!Z!, 

La sua versione coincide inconsapevolmente con un 
fonogramma che il Centro controspionaggio di Milano, 
dipendente dal Ministero della Difesa e non competente 
per Reggio, ha diramato comunque in Emilia a 
pochissime ore dall’accaduto, indirizzando le indagini 
nel campo dell’eversione di sinistra. Il tempismo di 
questa indicazione — diffusa domenica 15 giugno 1975, 
con le elezioni amministrative in pieno corso di 
svolgimento — e le generiche “fonti fiduciarie” che hanno 
indotto gli 007 a dare tale lettura dell'assassinio di 
Convoglio restano a distanza di anni un elemento che 
lascia perplessi. 


‘Avevo un figlio, e me l'hanno ucciso” 


Mio figlio aveva fondato un complessino musicale, La Setta degli Angeli 
Blu, leggeva molto, viaggiava col sacco a pelo in spalla. 


Vittorio Campanile 


Vittorio Campanile è un impiegato statale. Dopo 
l'omicidio di Alceste si trasforma in investigatore, 
stravolge la propria vita, bruciato unicamente dalla 
ricerca della verità. Rilascia una lunga testimonianza a 
Giampaolo Pansal8!, indirizza i suoi sospetti e quelli 
dell'opinione pubblica sulla cosiddetta “pista rossa”. Uno 
sforzo titanico, alimentato da un dolore cieco che a volte 
sfiora il limite delle farneticazioni: un incessante 
ripercorrere le ultime ore di vita del suo ragazzo, 
cercando di individuare il momento esatto in cui 
qualcosa è andato storto. 

Le parole che Vittorio Campanile sceglie per la 
rievocazione sono strazianti: 


Devo, per forza di logica, ricordare Alceste l’ultima 
volta che l'ho visto da vivo. Era il pomeriggio del 
sabato 7 giugno 1975: ero stato a trovarlo in casa della 
madre, l'ho visto uscire da sotto la doccia coi capelli 
bagnati e indossava un accappatoio rosso. Mi disse: 
“Ciao papà, lasciami diecimila lire che questa sera vado 
fuori a farmi una pizza”. Ma il ricordo più bello è forse 
quello accaduto qualche anno prima, quando era 


studente al liceo scientifico. In quegli anni i giovani 
usavano girare l'Europa, così come aveva fatto lui, e 
tante volte in autostop. Un giorno è arrivato a casa 
rimorchiandosi un ragazzo inglese che aveva 
incontrato in piazza Cavour. Calzava un paio di scarpe 
sgangherate e aveva una fame da lupo. Gli preparò una 
montagna di spaghetti e due gigantesche bistecche. Il 
giorno dopo, vidi sul davanzale della finestra le scarpe 
rotte del ragazzo inglese. Mi venne un dubbio e chiesi 
ad Alceste: “Dove sono le tue  Clarks?”. C'era 
visceralmente affezionato. Mi rispose: “Le ho regalate 
al mio amico inglese”. Bene, questo era Alceste. 


Per il padre non ci sono dubbi: il figlio è stato tradito e 
ammazzato da chi lo conosceva bene. 

Eppure almeno un episodio dovrebbe indurlo a 
ritenere il contrario. É un fatto accaduto solo pochi mesi 
prima dell’agguato, e non è passato inosservato: il suo 
ragazzo aveva frequentato il liceo scientifico Spallanzani, 
e continuava a fare attività di volantinaggio davanti alle 
scuole superiori; come il 20 dicembre 1974, quando si era 
scontrato con esponenti dell’estrema destra all’istituto 
tecnico agrario Zanelli. Il 6 febbraio 1975 un volantino 
con impressa la tessera di una formazione legata all’Msi, 
la Giovane Italia, nella quale Alceste aveva militato per 
pochi mesi a quattordici anni, era stato diramato in città: 
“Da fascista a comunista. Viltà o convenienza?” si leggeva 


sul ciclostile. “Attenti compagni, chi ha tradito una volta 
può tradire ancora”!2!. 

I sospetti del padre sembrano aver imboccato una 
strada plausibile quando l'omicidio di Campanile viene 
accostato al rapimento e alla successiva morte di Carlo 
Saronio, avvenuta il 15 aprile 1975 a Milano. Finiscono in 
carcere, con grandissimo clamore, l'avvocato Corrado 
Costa, l’allora pretore di Reggio Emilia Antonio 
Bassarelli, Rosanna Chiessi, Antonio Di Girolamo e 
Fulvio Pinna. Il coinvolgimento del magistrato fa sì che il 
procedimento venga avocato dal Tribunale di Ancona, 
competente per i fascicoli che vedono un giudice alla 
sbarra. L'ipotesi che si fa largo è che la vittima sia stata 
condannata in quanto considerata un traditore. Le 
cronache, molti anni dopo, ricostruiranno puntualmente 
anche questo filone di indagini: 


Alceste Campanile un traditore? Ma di chi e perché? 
Secondo il padre sarebbe venuto a conoscenza di 
qualcosa di molto compromettente attorno al 
sequestro e al delitto Saronio: 470 milioni vennero 
versati dalla famiglia del rapito (che era all'oscuro 
dell'avvenuta uccisione) per il rilascio, di cui 67 trovati 
in possesso di Franco Prampolini, arrestato il 16 
maggio del ‘75 a Lugano, assieme a Carlo Fioroni e 
Maria Cristina Cazzaniga. Franco Prampolini, d’origine 


reggiana, conosceva e frequentava Alceste Campanile. 
Come lui aveva frequentato il liceo Spallanzani. 

Ma cosa poteva aver visto Campanile di così 
compromettente? A Lilia Casali, sua amica, avrebbe 
confidato di aver captato elementi concreti sulle 
responsabilità del delitto Saronio, mentre riponeva in 
un garage una bicicletta presa in prestito. Di quale 
garage si trattava? [...] Il padre puntò l'indice contro 
alcuni salotti reggiani, chiamò in causa Toni Negri, 
guru dell’estremismo rosso padovano,accusò l’intero 
gruppo dirigente di Lotta continua, gridò parole di 
sconforto e minaccia alla trasmissione televisiva di Rai 
3 Telefono Giallo, che nell’89 dedicò a Campanile 
un’intera puntatal0!, 


Tutte queste piste investigative, si legge nelle 
motivazioni della sentenza di primo grado che 
riconoscerà la colpevolezza di Bellini, “furono 
simultaneamente disattese il 10 ottobre 1985 dal giudice 
istruttore del Tribunale di Ancona, che emise sentenza di 
non doversi procedere per non avere commesso il fatto”. 

Vittorio Campanile ha una certezza incrollabile, che 
consegna a Giampaolo Pansa qualche anno prima di 
morire: 


Dopo la morte di Alceste mi sono ricordato di una 
cosa... E la mia conclusione è la seguente. La morte di 


mio figlio è frutto di un omicidio premeditato, studiato 
in tutti i dettagli, una vera e propria esecuzione. 


“Lo ammazza, poi vomitai tutta la notte” 
Era normale in quegli anni, andare prima in discoteca 
e poi all’osteria...!!! 


Pino Casamassima e Alberto Puoti 


“Dice che lo ha ammazzato lui, che è stato il suo primo 
omicidio, e che dopo, quella sera, vomitò tutta la notte”. 

La confessione di Bellini il 4 giugno 1999 scuote Reggio 
come un tuono. Inattesa, accolta da generale scetticismo, 
provoca una scia di incredulità. Ex estremista, sospettato 
e poi prosciolto per la strage di Bologna negli anni ’80, 
confidente dei carabinieri e, secondo Brusca, 
“suggeritore” della mafia, poi spietato esecutore per la 
‘ndrangheta. E ora anche Alceste Campanile. Non sarà un 
po troppo? Il direttore di Telereggio, Paolo Bonacini, dà 
voce alle ragioni del dubbio che animano gran parte della 
classe dirigente locale. Bellini, reo confesso anche di 
questo delitto, non viene creduto capace di tanto, in città. 

La versione definitiva del collaboratore di giustizia 
giungerà però solo sei anni più tardi, nel 2005, al termine 
di cinque differenti interrogatori. “Campanile aveva 
bisogno di una lezione”!!! Il giorno dopo saranno rese 


pubbliche quelle che verranno giudicate come le parole 
che contano di un uomo che ha scelto di liberarsi la 
coscienza!!3), 

Bellini, “temperamento focoso, educato dal padre — ex 
sergente e istruttore dei parà — all'odio per i ‘comò, i 
comunisti... partecipava alla vita politica del Movimento 
sociale: era protagonista delle periodiche scazzottate fra 
rossi e neri”. Secondo il pentito l’idea di ammazzare 
Campanile, responsabile di una rissa davanti al bar 
Cavour, luogo di ritrovo dei neofascisti, sarebbe maturata 
in un contesto incendiario. 

Nel corso degli anni trascorsi in galera il killer cambia 
in maniera significativa la propria ricostruzione dei fatti. 
Dapprima riferisce di aver agito da solo, spinto dal 
desiderio di vendetta contro Alceste, che una notte è stato 
sorpreso vicino al ristorante-albergo dei Bellini con una 
tanica di benzina, in atteggiamento minaccioso. “Vi 
bruceremo tutti”, avrebbe detto Campanile, fuggendo. 

Con il trascorrere del tempo le parole del collaboratore 
di giustizia assumono ben altro significato e, da omicidio 
per futili motivi, il delitto inizia ad assumere i contorni di 
un assassinio politico, organizzato da un gruppo 
strutturato di Avanguardia nazionale che da Massa 
raggiungeva Parma, e infine Reggio. Così bructammo una 
generazione titola il «Giornale di Reggio» il 19 febbraio 
2007. Per Bellini, incalzato dall’Antimafia, giunge il 
momento di completare un puzzle dai troppi pezzi 


mancanti. “Ci fu”, sostiene davanti al procuratore della 
Repubblica di Reggio Italo Materia, “chi diede l'ordine 
d'esecuzione: Piero (o Pietro) Firomini, avanguardista toscano 
in contatto con Piero Carmassi*!4! Un altro avrebbe 
consegnato all’assassino reggiano tre pistole: una Walther 
Ppk 7,65, una 7,65 e una 6,35. “Le armi le consegnò Piercelso 
Mezzadri, titolare di un bar sotto la sede dell’Msi di Parma”! 
La moglie di quest’ultimo, Franca Tanzi, sarebbe stata 
colei “che passò l'ordine agli esecutori materiali dell'omicidio. 
A Massa hanno deciso che va eliminato”!9!. 

Sarebbe dunque toccato a Bellini stesso e a Luigi Leoni, 
un duro che frequentava il giro dell'estrema destra 
reggiana, pedinare l’obiettivo e portare a conclusione il 
compito. “Non è vero che Alceste era un santerellino”, 
prosegue nella sua deposizione il killer. “Era uno che 
pestava, faceva del casino... Come si permetteva di prendersela 
con noi? li Dunque una manovra politica in piena 
regola, a pochi giorni dalle elezioni amministrative, con 
l’obiettivo esplicito di destabilizzare una città intera, 
come si riconosce anche nelle motivazioni della sentenza 
di primo grado che reputa questa versione attendibile. 

Messo alle strette, la primula nera sintetizza davanti ai 
pubblici ministeri la dinamica di quella sera: 


L'occasione per ammazzare Alceste Campanile venne data, 
la sera del 12 giugno 1975, dalla pura coincidenza di averlo 
incontrato mentre era intento a fare l'autostop [per 


raggiungere la discoteca Redas, nda]. In giro per Reggio, in 
auto e armati, abbiamo intravisto 1 militante di Lotta 
continua. Lo abbiamo caricato di forza e in tutta fretta sulla 
vettura, trattenendolo sotto la minaccia dell'arma, lo 
abbiamo condotto a Convoglio e infine lo abbiamo 
giustiziato. Io sparai il primo colpo, poi dissi a Leoni: 
“Firma”. 


Intendendo così dire che l’assassinio sarebbe stato 
perpetrato da entrambi. Dopodiché via, di corsa, “a 
costruirsi un alibi e a far sparire la pistola”,che 
sarebberitornata da dovera venuto l'ordine di 
ammazzare, a Massa, per essere gettata in mare. 

La magistratura nel 2008 stabilirà però che la verità è 
un’altra: il solo Bellini verrà riconosciuto colpevole, in 
primo grado, mentre per tutti gli altri personaggi da lui 
coinvolti verrà disposta l'archiviazione: contro di loro 


non esiste nemmeno una prova. 
Un reo confesso, nessuna pena: l'assassino prosciolto 


Caro Alceste, ritrovarti così, in prima pagina, dopo più di vent'anni. 
Scoprire che, al di là di tutte le possibilità pensate, ricercate, forzate, 
ne restava una che non potevamo nemmeno immaginare: 

la disgrazia, la banalità del male nella sua dimensione quotidiana. 


La vita. Molto al di qua e al di là della politica che ci sembrava, 


allora, la condizione, la spiegazione del mondo. 


Giovanni Lindo Ferretti 


Nel 1975 Paolo Bellini aveva ventidue anni, come la sua 
vittima. 

Nella notte del 4 giugno 1999, appena arrestato per i 
fatti di "ndrangheta che lo hanno visto protagonista nel 
1998-99, prima di pentirsi ufficialmente e di deporre 
davanti al magistrato (10 giugno 1999), confida a un 
ispettore di polizia l'intenzione di ricostruire il primo di 
molti omicidi rimasti impuniti. Nelle motivazioni della 
sentenza di primo grado che crede alla versione fornita 
della primula nera, questo dettaglio viene riportato a 
chiare lettere. 

Il pentito parla ancora di Campanile l’1 e il 2 febbraio 
2005 davanti ai pubblici ministeri della Direzione 
nazionale antimafia, e il 17 marzo 2005 davanti al 
procuratore generale della Repubblica di Reggio Emilia 
Italo Material!8!. Cinque volte in tutto. 

Il gup del Tribunale di Reggio giudica Bellini colpevole, 
ma lo proscioglie per prescrizione del reato. Quanto ai 
suoi presunti complici, che il collaboratore di giustizia si 
“ostina” a chiamare in correità, è lo stesso procuratore di 
Reggio a sostenere che non ci sono elementi contro di 
loro, in un'intervista pubblica rilasciata il 7 giugno 2007 a 
tutti i quotidiani locali. Motivo per cui la loro posizione 


viene non soltanto stralciata: Materia ufficializza infatti 
che per Firomini, Mezzadri, la Tanzi e Leoni viene 
chiesta l'archiviazione, e il gip un anno dopo accoglierà 
in pieno questa istanza. 

Il fatto però che il killer non debba scontare la pena che 
di solito spetta ai rei confessi indigna la città emiliana. 
Vediamo come si arriva a questa conclusione, apparsa 
kafkiana agli occhi dei più. 

Il pentimento di Bellini è ritenuto sincero e spontaneo 
— nonché maturato in modo autonomo - sin dalla prima 
ora, sulla base di alcuni elementi. Innanzitutto, nessuno 
gli avrebbe mai contestato quel fatto così lontano, di cui 
poteva tranquillamente tacere, sperando di continuare a 
farla franca. 

Occorre inoltre notare che diversi aspetti della 
ricostruzione collimano, fra la prima e l’ultima volta in 
cui la primula nera parla dell’episodio. 

1) A sparare è stata una calibro 7,65, compatibile con i 
proiettili che hanno posto fine alla vita di Campanile. 

2) Non cè stata lotta, afferma il pentito, e nessun segno 
di lotta è stato trovato sul corpo della vittima. 

3) I segni dei battistrada dell’auto trovati nel viottolo di 
Convoglio quella notte coincidevano con quelli di una 
Mini Minor di cui, viene accertato, l’assassino era 
effettivamente in possesso nel 1975. 

4) I disegni del collaboratore di giustizia su come sono 
stati esplosi i colpi e la direzione impressa alle pallottole 


coincidono con i fori di entrata e di uscita trovati sul 
cadavere di Alceste. C'è un elemento in più che fa 
propendere il giudizio a favore della credibilità di Paolo 
Bellini: prima della sentenza il killer ha raccontato di 
essersi accorto, la mattina dopo l'omicidio, di un bossolo 
incastrato nel paraurti anteriore della sua vettura, mentre 
1 colpi sparati quella notte erano stati due. Questo 
dettaglio, sconosciuto a quasi tutti, pare sia lo 
spartiacque. La prova regina che dimostrerebbe la 
veridicità della confessione: nonostante gli investigatori si 
fossero impegnati nei rilievi, infatti, il secondo bossolo 
non era mai stato ritrovato sul luogo del delitto. 

Bellini decide di farsi giudicare con il rito abbreviato 
dal giudice per l'udienza preliminare. Una formula che fa 
sì che il processo si svolga esclusivamente sulle carte 
raccolte sino al momento in cui si approda davanti al 
gup, rigorosamente a porte chiuse, e che il giudizio sia 
comunque appellabile. Il 30 ottobre 2007 Riccardo 
Nerucci prende la sua decisione. La ricostruzione della 
primula nera regge: quello di Alceste Campanile è stato 
dunque un delitto premeditato oltre che politico, reato 
che secondo il codice italiano non cade mai in 
prescrizione. Ma proprio il pentimento consente al killer 
di poter usufruire delle attenuanti generiche e 
conseguentemente di far cadere l'aggravante della 
premeditazione del delitto, che lo avrebbe portato a una 
condanna a trent'anni. Nelle motivazioni depositate dopo 


alcuni mesi il giudice scriverà: “La prescrizione è 
definitivamente maturata il 12 giugno 2005, esattamente 
trent'anni dopo l’assassinio”. 

È la “sentenza in punta di diritto”!9! che chiude 
decenni di piste e di sospetti, e che fa dire a un 
compagno degli anni ‘70 come Willer Barbieri: “Provo 
soltanto dolore e disgusto”!29 Quando la pubblica 
accusa, che aveva chiesto una condanna severa, annuncia 
l'intenzione di ricorrere in appello contro questa 
decisione, i corridoi del Tribunale di Reggio sono ormai 
deserti, e una sensazione di stanchezza si scorge sul volto 
dei cronisti che hanno seguito il procedimento dal primo 
all’ultimo giorno. Finisce, dunque, così: Bellini confessa, 
premiato dallo Statol2!!, 


Colpevole fino a prova contraria 


Non c'è pace per l'inchiesta sull'omicidio di Alceste Campanile. Stavolta è 
chi si è autoaccusato del delitto - cioè Paolo Bellini — a dare uno scossone, 
parlando di equivoco su uno dei mandanti che ha indicato. Se non ci fosse 

di mezzo un delitto irrisolto da trentadue anni, verrebbe voglia 

di sorridere perché il pentito, quando si è ritrovato fra le mani l’avviso 
di chiusura-indagini, ha chiesto subito di essere interrogato: 

quel Firomini di Massa che lui ha indicato come mandante 

non è il cinquantaduenne Giulio Ennio (come scritto sul 


capo d’imputazione), ma il fratello più vecchio Piero!22], 


Tiziano Soresina, «Gazzetta di Reggio», 28 aprile 2007 


Più d'uno, a Reggio Emilia, non è però disposto a 
credere che non esistano prove fattuali per suffragare la 
versione di Bellini sull'intero impianto della dinamica 
omicida: movente, protagonisti, fase preparatoria, 
realizzazione e tentativo di evitare indagini e sospetti. 
Senza elementi tangibili la vicenda intera sfuma 
nell’indistinto, e l’atto di fiducia che bisogna compiere 
per credere al bandito è troppo grande. 

A rigor di logica sono non pochi gli elementi di fragilità 
nella ricostruzione dei fatti del 12 giugno ‘75: 


Una prima osservazione si deve fare in merito alla assoluta assenza di 
lesioni contusive (escoriazioni ed ecchimosi) sul corpo del soggetto, 
riferibili al momento del fatto. Questo parrebbe escludere ogni tentativo 
di reazione della vittima a una eventuale aggressione o costrizione fisica. 
A questo proposito saranno importanti i risultati degli esami tossicologici 
sul sangue. Cosa dimostreranno tali test? Non si troverà traccia di 
adrenalina (come dovrebbe avere chi ha litigato o ha avuto paura), 


stupefacenti o narcotici nel sangue di Campanile!23!, 


Il giallista Carlo Lucarelli, che si è occupato a più 
riprese attraverso trasmissioni televisive e articoli di un 
mistero durato un trentennio, dopo la sentenza afferma 
in un'intervista che quello del giudice è un “verdetto che 


non spiega” Altri opportunamente fanno notare la 
debolezza di una versione secondo la quale Alceste 
sarebbe stato trovato per una casualità pura e semplice a 
fare l’autostop da un commando armato che avrebbe 
avuto quella sera una “fortuna sfacciata” a imbattersi 
all’ora giusta e nel luogo giusto nella vittima predestinata. 
Lo zio di Campanile, Emanuele, invita il pentito a svelare 
il nome di chi lo avrebbe messo sulla giusta strada per 
intercettare il nipote e finirlo!24, In seguito parlerà di una 
pista (ancora una volta rossa) che conduce in Nicaragua, 
chiedendo che le indagini vengano riaperte, turbato dal 
sospetto di un depistaggio in corso. 

Infine non può essere taciuta una constatazione, ovvero 
come nel 2005 Bellini diventi d’un colpo loquace e, oltre 
a spiegare che si è trattato di omicidio politico, aggiunga 
una serie di particolari tanto dettagliati e suggestivi 
quanto sfuggenti, impossibili da verificare. Si sofferma su 
presunti contatti con i terroristi dell’Ira, ricostruisce 
gerarchie e rapporti di forza fra i membri di Avanguardia 
nazionale, spiega come ben prima degli assassinii seriali 
degli anni ’90, già nel 1975, esistessero metodi per così 
dire... “infallibili” per cancellare le prove: 


Ci mettemmo d'accordo sul pisciarci nelle mani tutta la 
notte... Così se ci avessero sottoposti al guanto di paraffina 
non avrebbero trovato tracce della polvere da sparol25!. 


Di tutto ciò non c'è, e difficilmente potrà mai esserci, 
alcun riscontro certo. La Corte d’assise d’appello di 
Bologna, nel decimo anniversario dell'arresto di Paolo 
Bellini, accoglie la richiesta di Italo Materia e fissa per il 3 
giugno 2009 il pronunciamento di secondo grado sul 
mistero di Alceste Campanile. La sentenza di primo 
grado quel giorno viene confermata, e l'avvocato di parte 
civile Enrica Sassi sbotta: “Un evento così drammatico 
finisce in una bolla di sapone, perché c'è un colpevole, 
ma solo di nome”. 


Lettere dalla famiglia 


Resta valida la lapide che Vittorio Campanile ha fatto collocare sul 
viottolo che scende all’Enza: “In questo posto, la notte del 12 giugno 1975, 
vigilia elettorale, una mano assassina ha barbaramente 

ucciso a tradimento con due colpi di pistola alla nuca 

e al cuore Alceste Campanile, studente universitario 

di anni ventidue. I genitori, il fratello, gli amici ricordano 

la sua giovinezza spezzata, la sua generosità tradita, la sua umanità 
calpestata in questo mondo dove non vi è traccia di alcuna pietà!29!. 


Aldo Cazzullo, «Corriere della Sera», 1° novembre 2009 


Nelle ore successive alla sentenza, il fratello di 
Campanile — l’unico a poter entrare in aula, immobile 
durante il pronunciamento del giudice, seduto alle spalle 


del killer con il suo avvocato, una fila dietro il presunto 
assassino di Alceste — stempera la tensione con una 
lettera aperta ai giornali di Reggio Emilia: 


Dopo trentadue anni l'omicidio di mio fratello 
Alceste ha un colpevole riconosciuto da una sentenza 
del Tribunale di Reggio Emilia. È questo il fatto più 
importante. Durante l'udienza di ieri nessuno ha posto 
in dubbio la colpevolezza di Paolo Bellini, né che si sia 
trattato di un omicidio organizzato e preparato con 
cura. 

Dopo trentadue anni, difficili e dolorosi, è stata 
accertata una matrice precisa e definitiva: l'omicidio è 
maturato negli ambienti dell’estrema destra... 

Domenico Campanile, Reggio Emilia, 31 luglio 2007 


Tempo prima, la madre di Alceste, Lucrezia, aveva 
preso la parola per ringraziare pubblicamente gli amici 
del figlio, che in occasione del trentennale dell'omicidio 
avevano inaugurato un sito internet nel quale si trovano 
foto dell’epoca, articoli sul “giallo Campanile”, i ricordi di 
chi trent'anni dopo ha voluto testimoniare il proprio 
affetto immutato per il giovane di Lotta continua, 
ammazzato apparentemente senza un perché. 


A voi che avete voluto ricordare Alceste in un modo 
così bello, io devo tanta gratitudine. 


Tra quelle vostre bellissime pagine che io ho letto 
con tanta commozione, mi sono persa, sopraffatta da 
una dolorosa tenerezza, da un profondo senso di 
gratitudine, di rimpianto misto a consolazione. 

Ho ritrovato in quei momenti quel mio figlio diletto, 
quel ragazzo allegro, immaturo, anche ingenuo, ma 
tanto generoso. 

Ho rivissuto quegli anni così tormentati in cui Alceste 
stava crescendo, insieme a voi, e credeva in quello che 
faceva, fiducioso, quasi incosciente. 

Ricordo parecchi di voi che ho conosciuto e mi si 
sono stretti intorno nei momenti più terribili, tra tanto 
dolore e tanta rabbia. 

È un grande conforto adesso constatare che tutti voi 
avete conservato l’affetto e l'amicizia per Alceste sì da 
creare questo sito per lui: un dono insolito e bellissimo 
per ricordarlo, perché non venga dimenticato, perché 
anche chi non l’ha conosciuto possa conservarne la 
memoria. Perché nulla venga dimenticato! 

Grazie carissimi vi stringo in un caldo abbraccio. 

Lucrezia, madre di Alceste Campanile, 
Reggio Emilia, 12 giugno 2005 
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XIV. Un uomo di frontiera 
all'appuntamento con la storia 


Il mistero di Maria Fresu 


E il nome di Maria Fresu / continua a scoppiare / all’ora dei pranzi. 


Andrea Zanzotto 


C'è un’ottantaseiesima vittima della strage di Bologna? 
A chi appartengono i resti del viso, probabilmente di una 
donna, rinvenuti dentro la bara di Maria Fresu, a 
Montespertoli, vicino a Firenze? 

Una delle domande che affollano la riapertura 
dell’indagine sulla bomba del 2 agosto riguarda un 
particolare macabro e misterioso emerso nel corso del 
processo-Cavallini. La Fresu quel giorno, esattamente alle 
10.25, si trova alla stazione di Bologna assieme alla figlia 
Angela, di 3 anni. Sono in partenza per le ferie. Come per 
altre 83 persone innocenti, la bomba spezza la sua vita e 


quella della bambina. Angela è la vittima più giovane che 
compare sulla lapide commemorativa. Per Maria però il 
corpo non verrà mai più ritrovato. La versione che si 
impone nel corso degli anni dice che, trovandosi nelle 
immediate vicinanze dell’ordigno, le carni siano finite 
letteralmente disintegrate. 

Francesco Grignetti della «Stampa», il 5 maggio 2020, 
ricostruisce però una vicenda che è destinata a 
continuare a far discutere: 


Attorno al corpo di Maria Fresu qualche mese fa si è 
accesa una battaglia... Il Tribunale di Bologna, nel corso 
del processo all’ex terrorista dei Nar Gilberto Cavallini, 
ha infatti fatto riesumare i pochi resti di Maria Fresu e 
un esame di laboratorio ha stabilito che anche quel 
poco che c'è non è riconducibile alla giovane madre. Il 
dna non combacia. 

Dov'è allora il corpo di Maria Fresu? E di chi sono 
invece quei resti? 


In quella bara a Montespertoli oltre al lembo facciale ci 
sono due ossa. Secondo le prime ricostruzioni sarebbero 
solo sette i profili di persone morte nella strage 
potenzialmente compatibili con quanto analizzato. 
Alcuni degli investigatori e dei soccorritori di quel giorno 
ricordano l’affanno delle ore immediatamente successive 
all'esplosione, la ricerca di persone ancora vive e una 


gran fretta nel ricomporre i cadaveri o quel che ne 
restava. Potrebbero dunque essere stati attribuiti alla 
Fresu resti di altri. Oppure, come sostiene un altro filone 
di pensiero, ci sarebbe appunto un'’ottantaseiesima 
vittima. Qualcuno non ancora identificato sulla cui 
identità e sul cui ruolo provare a capire di più. 

Sarebbe bello, come nella scena finale di Buongiorno, 
notte, vedere Maria e la figlia che escono dalla stazione 
prima dell'esplosione, si lasciano alle spalle il piazzale, 
salgono sulle colline di Bologna e guardano l’orizzonte, 
vive. Ma per l'appunto, così come per Aldo Moro, accade 
solo nei film — in questo caso il capolavoro di Marco 
Bellocchio — che la storia d’Italia conceda alle vittime una 
seconda possibilità, una via di fuga. 


Quando la “finzione” anticipa la realtà 


Se a qualcuno risultasse inopportuna la citazione di una 
pellicola cinematografica in un saggio che ricostruisce 
vicende storiche e di cronaca, val la pena investire pochi 
minuti per concentrarsi su un altro film, Piazza delle 
Cinque Lune, scritto e diretto da Renzo Martinelli, del 
2003. La trama, avvincente, racconta del giudice Rosario 
Saracini, procuratore capo di Siena, che sta per andare in 
pensione. Gli viene recapitata una vecchia pellicola in 
formato Super 8, girata diversi anni prima. Sono le 
immagini del rapimento di Aldo Moro avvenuto in via 


Fani, a Roma, nel 1978. Il giudice rivela il suo segreto alla 
collega Fernanda e alla sua guardia del corpo Branco. I 
tre ricostruiscono le fasi del rapimento. Branco nota nel 
filmato della strage un uomo che indossa un 
impermeabile. A Milano il giudice fa ingrandire le 
immagini e così si riesce a vederne il viso. Nell’immagine 
si riconosce un colonnello del Sismi, che apparteneva alla 
struttura clandestina militare Gladio. 

Vengono svolte nuove indagini da Fernanda sul covo 
delle Brigate rosse di via Gradoli. Tornano, più volte, 
riferimenti alla scuola di lingue Hyperion di Parigi, in 
realtà sospettata di essere una sorta di “camera di 
compensazione” fra servizi segreti di tutto il mondo e 
movimenti terroristici. Il giudice, dopo una telefonata del 
procuratore capo della Repubblica, va a Roma per un 
appuntamento in piazza delle Cinque Lune. Sale le scale 
e arriva davanti a una porta dove c’è scritto Immobiliare 
Domino. Nella stanza Rosario trova Branco con altre 
persone. Capisce come la guardia del corpo sia un 
traditore, il cui compito era quello di spiare le indagini e 
impossessarsi di tutti i documenti del Memoriale Moro. Sin 
qui la fiction. 

Siete pronti per un salto in avanti di 11 anni? Quello che 
segue è l’estratto di un articolo del quotidiano «Il Tempo» 
di Roma, datato 26 marzo 2014. E la cronaca di 
un'indagine vera, sempre sul delitto Moro, in cui un 
uomo in punto di morte sceglie — ancorché coperto 


dall'anonimato — di rivelare cosa accadde quel giorno in 
via Fani. Le somiglianze col film non sono poche: 


Può sembrare la storia svelata, nei giorni scorsi, 
dall'ex ispettore di polizia Enrico Rossi, sulla base di 
una lettera anonima di cui è entrato in possesso nel 
2011. E invece no. È la trama di Piazza delle Cinque Lune, 
un film del 2008 diretto da Renzo Martinelli, ispirato 
proprio alla vicenda del rapimento e l'omicidio dello 
statista democristiano da parte delle Br. Una 
ricostruzione fantasiosa, quella di Martinelli, priva di 
qualsiasi ancoraggio alla realtà, ma identica, in quel 
passaggio, alla versione rivelata dall’ex poliziotto. Nella 
lettera anonima su cui Rossi ha indagato, si legge: 
“Quando riceverete questa lettera, saranno trascorsi 
almeno sei mesi dalla mia morte [...]. Ho passato la vita 
nel rimorso di quanto ho fatto e di quanto non ho fatto 
e cioè raccontare la verità su certi fatti. Ora è tardi, il 
cancro mi sta divorando [...].. La mattina del 16 marzo 
ero su di una moto e operavo alle dipendenze del 
colonnello Guglielmi, con me alla guida della moto un 
altro uomo [...]; il nostro compito era quello di 
proteggere le Br”. Ed ecco, invece, il dialogo, tratto dal 
film di Martinelli, fra un componente del commando 
di via Fani, misterioso pure lui, e il giudice Rosario 
Saracini, interpretato da Donald Sutherland: “Ricorda 
la moto Honda? Quello dietro che spara con il mitra? 


Quei due non li avete mai trovati. Io ero seduto dietro”. 
E quando il giudice chiede il perché di quella 
“confessione”, dopo tanti anni, l’uomo risponde: “Ho un 
tumore, mi hanno dato due mesi, forse meno. Non 
voglio portarmi la verità nella tomba. Sono state dette 
così tante bugie”. Sia nel film che nella lettera, lo 007 è 
seduto sul sellino posteriore; la malattia terminale è 
alla base della “lettera confessione” che ha scatenato 
nuove teorie sul rapimento Moro... 


È solo suggestione o il sospetto che, certi segreti, sia 
meglio sublimarli nel racconto artistico, perché 
altrimenti risulterebbero troppo duri da accettare? Senza 
spingersi troppo in là con la fantasia, né voler attribuire a 
Renzo Martinelli doti divinatorie, non si può non notare 
la discreta serie di elementi coincidenti che ritornano fra 
il suo lungometraggio e le nuove contestazioni che 
emergono sulla strage di Bologna: il probabile 
riconoscimento di Paolo Bellini in un vecchio filmato 
Super 8, il nome di via Gradoli che torna in modo ciclico 
in quasi tutti i misteri d’Italia, le contestazioni mosse a 
Domenico Catracchia, al centro di una girandola di 
immobiliari (non la Domino, nda) presso i cui 
appartamenti avrebbero trovato rifugio tanto i terroristi 
rossi, le Br, quanto quelli neri, i Nar. 


L'ombra dell'Aginter press e la compagnia dell'Anello 


Non si chiamava Hyperion, ma Aginter press. Non 
aveva sede a Parigi, ma a Lisbona, Madrid e Atene, e non 
era una scuola di lingue, bensì un’agenzia di stampa e una 
casa editrice. Dietro l'apparenza però, è stato dimostrato, 
agivano sino a metà anni ‘70 i servizi segreti portoghesi 
sotto il dittatore Salazar, e i contatti con i terroristi neri 
italiani erano tanti. Molti i nomi di coloro i quali sono 
venuti in contatto con l’Aginter press e hanno incrociato, 
nel corso degli anni, il percorso di Paolo Bellini: Stefano 
Delle Chiaie, Piero Carmassi, Elio Massagrande su tutti. 
Dell’Aginter press sono state scoperte molte cose, dopo la 
Rivoluzione dei Garofani e il ritorno alla democrazia. Ad 
esempio, il ruolo come collettore di movimenti 
neofascisti addestrati alla “guerra non convenzionale” in 
Occidente e in Africa in funzione anticomunista, i viaggi 
di agenti in Italia e i ripetuti incontri in Veneto e in 
Trentino. Molto ha detto Maurizio Tramonte, arrestato 
proprio in Portogallo nel 2017 e condannato assieme a 
Carlo Maria Maggi in via definitiva per la strage a piazza 
della Loggia. “Delle attività illegali nel nostro Paese, 
dell’Aginter press hanno riferito ai giudici bresciani il 
capitano del Ros Massimo Giraudo e i consulenti Piera 
Amendola, Aldo Giannuli, Gianni Cipriani e Giuseppe De 
Lutiis”, scrivono nel loro volume Italicus. 1974, l'anno delle 
quattro stragi Paolo Bolognesi e Roberto Scardova. 


Oggi si cerca di capire anche il senso della missione di 
Paolo Bellini — agli esordi, nei primissimi anni ‘70 — in 
Portogallo, da lui stesso svelata. Si cerca di capire chi 
fossero i militari stranieri con cui sarebbe venuto in 
contatto, a cosa si riferissero “1 campi” che cita sotto 
interrogatorio, le possibili incursioni nell’Africa post- 
coloniale. 

A domanda del pm Melillo, Paolo Bellini in qualità di 
pentito descrive genericamente un suo viaggio, da 
giovanissimo, nel Paese  lusitano, proposte ’ di 
addestramento e di impiego al di là del Mediterraneo. La 
pubblicistica ha documentato molto delle operazioni 
dell’Aginter press contro il “pericolo comunista” in 
Occidente, i suoi agganci con la Spagna e una fitta rete di 
relazioni in America latina. 

Pochi anni dopo quel viaggio, Bellini prima fredda il 
“rosso” Alceste Campanile, nemico di Lotta continua, 
quindi sceglie di proteggere la propria latitanza sulla 
rotta che dalla Spagna atterra in Sudamerica: Brasile e 
Paraguay. 

Claudio Nunziata, ex pm fra i primi a indagare sulla 
strage di Bologna, mette nero su bianco rispetto 
all’Aginter press in Italia che “i relativi supporti operativi 
erano assicurati dalla struttura clandestina dell’Anello, 
diretta dall'ex repubblichino Adalberto Titta”. L'esistenza 
dell’Anello — descritto nell'omonimo volume di Stefania 
Limiti — conosciuto anche come “Noto servizio”, si deve 


al rinvenimento di archivi e agende che, come spiega 
Roberto Scardova ne L'oro di Gelli, configuravano questa 
struttura (composta da centinaia di agenti, nda) come una 
sorta di “servizio segreto parallelo, all’inizio costituito in 
gran parte da reduci e nostalgici” del regime fascista. A 
comandarlo, appunto, Adalberto Titta, che raccontava di 
essere stato “un ufficiale di aviazione nella Repubblica di 
Salò”. 

Nei vari processi e nelle indagini che si dipanano fra 
Brescia e Bologna esistono elementi piuttosto solidi che 
intrecciano la piste inerenti Gilberto Cavallini e le mosse 
dello stesso Titta, di cui si sa per certo che ebbe un ruolo 
nelle trattative per la liberazione di Ciro Cirillo, assessore 
campano rapito dalle Br e liberato grazie ai dialoghi 
intrattenuti dallo stesso Titta con Raffaele Cutolo (capo 
della Nuova camorra organizzata) quando questi si 
trovava dietro le sbarre, ai tempi in cui gli istituti di 
detenzione e pena erano comandati da Ugo Sisti. 


La teoria “delle cartucce” e la decisione su come utilizzarle 


Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si vedrà dopo. 
Se ci fosse luce sarebbe bellissimo... 
Dall'ultima lettera di Aldo Moro alla famiglia, 


prima di essere ammazzato dalle Br 


Nell’avviso di conclusione delle nuove indagini sulla 
strage di Bologna si legge, in apertura di documento: 


Indagati: 

Paolo Bellini 

Capo A) 

perché, agendo in qualità di esecutore, in concorso 
con: 

a) Licio Gelli e Umberto Ortolani (deceduti, in qualità 
di mandanti-finanziatori); 

b) Federico Umberto D'Amato e Mario Tedeschi 
(deceduti in qualità di mandante-organizzatore il 
primo; il Tedeschi quale organizzatore per avere 
coadiuvato il D'Amato nella gestione mediatica 
dell’evento strage, preparatoria e successiva allo stesso, 
nonché nell’attività di depistaggio delle indagini); 

d) Giuseppe Valerio Fioravanti, Francesca Mambro, 
Luigi Ciavardini (in qualità di esecutori, già condannati 
con sentenza definitiva per il delitto di strage per cui si 
procede); 

e) Gilberto Giorgio Cavallini (in qualità di esecutore, 
condannato in primo grado dalla Corte d’assise di 
Bologna per concorso in strage) e con altre persone da 
identificare, allo scopo di attentare alla sicurezza 
interna dello Stato, commettevano un fatto diretto a 
portare la strage nel territorio nazionale, concertando, 
deliberando, organizzando e predisponendo per 


l'esecuzione, il porto e la collocazione di un ordigno 
esplosivo nella sala d'attesa di seconda classe della 
stazione di Bologna, con il voluto fine di uccidere 
(tenuto conto della potenzialità dell’ordigno e dell’ora 
dello scoppio — 10.25 — del primo sabato di agosto in 
un imponente scalo ferroviario nazionale) un numero 
elevatissimo di vittime, cagionando in effetti la morte 
di 85 persone e il ferimento di oltre 150 persone, 

Con l’aggravante di avere commesso il fatto in più di 
5 persone. 

Condotta preparatoria iniziata nel febbraio 1979 in 
località imprecisata; evento consumato in Bologna il 
2.8.1980; 

Capo B) 

perché in concorso con le persone indicate al capo 
che precede e con la condotta sopra descritta, 
cagionavano la morte, istantanea o derivante alle 
gravissime lesioni, delle seguenti persone: Agostini 
Natalia, Ales Vito, Alganon Mauro, Abati Maria Idria, 
Barbaro Rosina, Basso Nazzareno, Bergianti Euridia, 
Bertasi Katia, Betti Francesco, Bianchi Paolina, Bivora 
Verdiana, Bonora Argeo, Bosio Anna Maria, Boudaban 
Breton Irene, Bugamelli Viviana, Burri Sonia, Caprioli 
Davide, Carli Velia, Casadei Flavia, Castellazzo Mirco, 
Ceci Antonella, Gomez Martinez Francisco, Dall’Olio 
Franca, De Marchi Roberto, Diomede Fresa Francesco, 
Diomede Fresa Vito, Di Paola Antonino, Di Vittorio 


Mauro, Draumard Brigitte, Ebner Berta, Ferretti Lina, 
Fornasari Mirella, Fresu Angela, Frigerio Enrica, Gaiola 
Roberto, Galassi Pietro, Gallon Manuela, Geraci 
Eleonora, Gozzi Carla, Kolpinski Andrew Jor, Lagonelli 
Vincenzo, Lascala Francesco Antonio, Laurenti 
Pierfrancesco, Lauro Salvatore, Lugli Umberto, Mader 
Eckart, Mader Kai, Maner Elisabetta, Marangon 
Mariangela, Marceddu Rossella, Marino Angelina, 
Marino Domenica, Marino Leoluca, Marzagalli 
Amorveno, Mauri Carlo e Mauri Luca, Messineo 
Patrizia, Mitchell Katherina Helen, Molina Loredana, 
Montanari Antonio, Natali Milla, Olla Livia, Patruno 
Giuseppe, Procelli Roberto, Remolino Pio Carmine, 
Roda Gaetano, Rors Marget, Ruozzi Romeo, Sala 
Vincenzina, Salvagnini Anna Maria, Secci Sergio, 
Sekiguchi Iwano, Seminara Salvatore, Serravalle 
Silvana, Sica Mario, Tarzi Angelica, Trolese Marina, 
Vaccaro Vittorio, Venturi Fausto, Verde Rita, Zappalà 
Onofrio, Zecchi Paolo, Petteni Vincenzo, Fresu Maria e 
Priore Angelo. 

Con le aggravanti di avere commesso il fatto in più di 
5 persone, con premeditazione e per finalità di 
terrorismo. In Bologna il 2 agosto 1980. 


Quando Paolo Bellini nel 1999 decide di collaborare 
con la giustizia svela molto sul suo percorso criminale. 
Più di una volta però esporrà, proprio in aula, una 


personale teoria sulla gestione delle informazioni in suo 
possesso, anche davanti al rischio di condanna e durante 
interrogatori non certo facili. Talvolta si rifiuterà di 
rispondere a domande specifiche, essendo finito in un 
turbine di processi che dall’Emilia alla Lombardia, dalla 
Calabria alla Sicilia lo porteranno sino a tutto il 2019 a 
essere interrogato a più riprese sui molti fatti da lui 
ammessi il giorno dell’arresto. Sbaglierebbe chi credesse 
che un uomo riuscito a uscire vivo dalla Sicilia della 
mattanza dei corleonesi, uno che in interrogatorio s'è 
persino permesso di apostrofare il gotha di Cosa nostra 
come “scimmiette”, attribuendo a se stesso il ruolo di 
“domatore”, abbia particolari soggezioni. 

La teoria in questione si potrebbe ribattezzare “delle 
cartucce”, anche se il pentito preferisce utilizzare il 
termine “proiettile”. È presto detta. Ogni tanto, davanti 
all’insistenza di qualche avvocato, la primula nera fa un 
gesto con la mano, la porta davanti al giubbotto che 
indossa e spiega: Vede, meglio tenersi qualche cartuccia, 
qualche protettile qui, nel taschino... Al di là dell’impressione 
che desta assistere a questa scena, mentre il bandito 
racconta degli omicidi da lui commessi, è un messaggio 
abbastanza chiaro. E come dire a chi pretende che riveli 
di più di quanto sta facendo: le informazioni in mio 
possesso le spendo quando è ora. 

Fra il 1999 e il 2019 non si contano le occasioni in cui il 
bandito della Mucciatella torna a ripetizione a deporre 


sotto giuramento, un po’ su tutto: terrorismo nero, mafia 
siciliana, ’ndrangheta, rapporti con gli apparati di 
sicurezza. C'è un filo di coerenza ferrea, una capacità 
mnemonica impressionante nel modo in cui riesce a non 
cadere in contraddizione persino davanti a particolari 
minuziosi, a ricostruzioni dettagliate. Talvolta aggiunge 
qualcosa a quanto affermato in precedenza, ma in realtà 
non molto. Le sentenze che lo riguardano a tutt'oggi 
sono per lui un ottimo punto di caduta. Rispetto agli 
omicidi confessati ha subito condanne piuttosto miti, s'è 
rifatto una vita. In una sola occasione durante questo 
arco di tempo si può dire che rischi davvero molto: 
ovvero quando deve difendersi dall'ipotesi di aver 
suggerito a Cosa nostra di mettere le bombe a Firenze, 
Roma e Milano (nel 1993). Ne esce bene per l'ennesima 
volta, viene prosciolto. 

Cosa lo attende a Bologna? Quali e quante prove sono 
state raccolte dagli inquirenti? E perché in proposito, 
intervistato da un quotidiano, specifica che in aula 
parlerà, si difenderà, “e rideremo”? È un termine orribile, 
se associato alla peggiore strage della storia recente 
d’Italia, ma suona soprattutto come un messaggio. A chi 
non si sa. 

Di lui qualcuno nel corso del tempo ha detto: “È solo 
una testa di legno”, così intendendo che sarebbe stato di 
volta in volta utilizzato, senza avere accesso in realtà a 
informazioni di particolare importanza. Può essere. 


Rimane il fatto che le teste di legno, per restare alla 
definizione, vengono spesso bruciate dopo una o due 
operazioni, sacrificate sull’altare di interessi più grandi. 
Bellini no. Il suo profilo sembra inserirsi con più 
credibilità in quella categoria che alcuni studiosi del 
fenomeno della Guerra Fredda inquadrano come 
uomini-cerniera, capaci di muoversi sulla più scivolosa 
delle frontiere, dove pezzi di Stato e anti-Stato talvolta si 
toccano, dialogano, fanno patti indicibili. 

Quante cartucce gli siano rimaste da spendere, se e 
come deciderà di giocarsele e sino a che punto farà, per 
la prima volta dal 1999, rivelazioni davvero decisive e in 
grado di scrivere una nuova pagina della storia dei 
misteri d’Italia non è dato sapersi. Sono però 
immaginabili almeno una serie di comportamenti, e le 
conseguenze che genereranno. La primula nera ha come 
atteggiamento prevalente quello di dire poco, e al tempo 
stesso di non subire gli interrogatori, ma al contrario di 
contrattaccare quando si trova in difficoltà. Molto spesso 
dimostrando di avere un quadro d’assieme più completo 
di quanto non si presupporrebbe da un mero esecutore 
di fatti criminali. 

Parlare di Bologna con rivelazioni inedite 
significherebbe riaprire molti altri capitoli del ventennio 
successivo, oltre che sugli anni immediatamente 
precedenti, in primis il caso Campanile. L'accusa di 
essere uno degli esecutori dello scoppio del 2 agosto, se 


provata, porterebbe con tutta probabilità a una condanna 
pesantissima, sino all'ergastolo. Decidere di difendersi 
tuttavia rischia di trasformarsi in un percorso non meno 
impervio: dal momento che l’alibi fornito dai familiari su 
quel giorno sembra sul punto di crollare, potrebbe essere 
necessario abbandonare la versione cristallizzata nel 
tempo, e disegnare un scenario diverso, completamente 
nuovo. Nel quale, in tutta franchezza, vien difficile 
credere all'idea di un uomo solo, che si muove in totale 
autonomia, su palcoscenici così ad alto rischio. 

C'è un aneddoto, grottesco ma rivelatore del carattere 
del personaggio, che vale la pena citare. È una serata 
afosa del giugno 1999. Bellini ha appena confessato oltre 
dieci omicidi mai rivelati in precedenza, uno dei quali 
inserito nel contesto del terrorismo politico degli anni 
70, molti altri assassinii in quella che lui stesso qualifica 
come guerra di ’ndrangheta al nord, di cui si autoaccusa 
in qualità di killer. Sa che lo attendono anni di processi e 
di condanne. Gli viene assegnato un avvocato, che per la 
prima volta gli telefona. La primula nera risponde alla 
cornetta: “La valigia sul letto è quella per un lungo viaggio, se 
mi lasci non vale...”. Il legale, che si aspettava un uomo 
travagliato, non sa come reagire davanti a un tale esordio. 
È un brano musicale del 1976 di Julio Iglesias, melò e 
patetico, in cui un uomo che ha tradito la propria donna 
si rivolge a lei in parte scusandosi, in parte 
sdrammatizzando la conseguenza delle proprie azioni e 


l'atto dell'addio. Termina così: “Dentro quella valigia 
tutto il nostro passato non ci può stare”. 

Quale valigia stia preparando il bandito oggi e quanta 
parte di passato stia decidendo di metterci ha ben poco a 
che vedere con la musica di quel periodo, quanto 
piuttosto con un pezzo di storia d’Italia drammatico e 
terribile. L'unica speranza è che, dopo aver vissuto la 
tragedia, all’opinione pubblica non venga propinata una 
farsa. 


Con un intervento in Parlamento nell’ottobre 2020 il 
governo italiano rende noto di avere dato pieno accesso 
agli inquirenti di Bologna alla consultazione degli archivi 
dei servizi segreti, comprese le informazioni “top secret”, 
in relazione alla strage alla stazione di Bologna. Vi si 
troverebbero rapporti sinora mai visionati su Paolo 
Bellini, Gilberto Cavallini, Carlo Maria Maggi e altri 
esponenti dei Nar, di Ordine nuovo e di Avanguardia 
nazionale. 


XV. Al di là del bene e del male 


Lo “straniero” con protezioni altissime 
e il capo delle indagini sulla strage 


Quanto accaduto a Bologna il 2 agosto 1980 “é stata una 
strage politica, o più esattamente una strage di Stato”. É 
quanto mettono nero su bianco i giudici della Corte 
d’assise presieduta da Michele Leoni che hanno 
condannato in primo grado all'ergastolo il “quarto 
uomo”, Gilberto Cavallini. Le motivazioni della sentenza, 
ben oltre le 2mila pagine, sono ricche di dettagli, spunti e 
riferimenti a procedimenti già celebrati nel capoluogo 
felsineo e non solo. È il 7 gennaio 2021 quando vengono 
depositate. 

Due capitoli, il 24 e il 25, sono dedicati al magistrato 
Ugo Sisti (deceduto nel 2009), procuratore capo di 
Bologna all’epoca dell'esplosione sui binari, e a Paolo 
Bellini, definito testualmente “lo straniero con protezioni 
altissime”. Nel rapporto fra i due -— l’uomo delle 


istituzioni che dovrebbe trovare i colpevoli della morte di 
85 persone e l’estremista di destra sotto falso nome, 
intenti a frequentarsi proprio in quegli anni cercando in 
ogni modo di dissimulare il loro rapporto, di sminuirne 
l’importanza, sinanche di negarne l’esistenza stessa — si 
intravedono squarci di una storia ancora da scrivere in 
modo compiuto. 

Le motivazioni depositate sono una serie di 
considerazioni che, ripercorrendo la vicenda criminale 
della primula nera e la sua rete di relazioni e conoscenze, 
illuminano molte pagine lette sin qui. I giudici non 
risparmiano stoccate e valutazioni venate di sarcasmo 
sottile su sentenze e pronunciamenti che hanno, a 
tutt'oggi, smontato molti dei sospetti che nel corso degli 
anni aleggiavano proprio attorno a Bellini. 

Basti l'incipit per capire il tono generale: 


Il Sisti era accusato di avere omesso di denunciare il 
noto Paolo Bellini, alias Roberto Da Silva, latitante per 
gravissimi reati (tentato omicidio, rapina, porto e 
detenzione illegale di armi), nonostante fosse a 
conoscenza della sua vera identità. Sisti è stato 
prosciolto dalle accuse sia in primo grado che in 
secondo grado (definitivamente). Dalle motivazioni 
delle sentenze emergono particolari a dir poco 
sconcertanti. 


La genesi della carriera criminale del bandito reggiano 
e di chi lo protesse e agevolò fra gli anni ‘70 e ’80 e i 
passaggi che ne seguirono sono sbalorditivi: 


Ugo Sisti aveva... intrattenuto rapporti con Aldo 
Bellini, padre di Paolo Bellini. Dagli atti assunti era 
pacifico, per averlo dichiarato lo stesso Sisti e per 
averlo confermato il sacerdote don Ercole Artoni, che 
Sisti aveva conosciuto Aldo Bellini parecchi mesi prima 
di assumere le funzioni di procuratore della 
Repubblica... 

Sisti aveva conosciuto l’Artoni a Pesaro nel 1977 e 
aveva appreso che questi dirigeva un centro di 
assistenza per ex detenuti e tossicodipendenti... dove 
Sisti si era quindi recato più volte, fin dall’estate del 
1977, e dove aveva conosciuto Aldo Bellini, che Artoni 
gli aveva presentato come amico e benefattore. Dopo 
che Sisti divenne procuratore della Repubblica, Artoni 
si recava tutte le settimane a trovarlo, insieme ad Aldo 
Bellini, onde avere notizie sullo stato di procedimenti 
penali a carico di detenuti, notizie che Sisti dava senza 
difficoltà, facendo assumere le relative notizie da un 
suo segretario. 

Il numero di telefono di Aldo Bellini era annotato 
nell'agenda posta nell’anticamera del procuratore Sisti, 
insieme a quelli degli amici e degli uffici con i quali il 
Sisti aveva relazioni. 


La ricostruzione della notte in cui l’uomo che sta 
indagando sulla strage va a rifugiarsi a casa del padre 
dell’estremista di destra sotto falso nome presenta profili 
che variano dal grottesco all’inquietante: 


La notte fra il 3 e il 4 agosto 1980 (ossia le seconda 
notte dopo la strage alla stazione), Sisti si recò alla 
Mucciatella, da Aldo Bellini, essendo “stanchissimo” 
per l’attività svolta dopo la strage. Avrebbe telefonato 
all'avv. Corradi per chiedergli ospitalità, il quale, 
dovendo questi recarsi altrove, lo accompagnò in auto 
alla Mucciatella, cioè in un albergo “tranquillo” (così si 
legge nella sentenza). 

Aldo Bellini quindi “ospitò” il Sisti, non lo registrò e 
non gli fece pagare alcunché. 

La mattina successiva (4 agosto 1980) agenti della 
Ucigos di Reggio Emilia effettuarono una perquisizione 
alla Mucciatella, essendo Paolo Bellini conosciuto come 
elemento dell’estrema destra, oltre che latitante. Vi 
trovarono il Sisti, il quale riferì di essersi fermato lì su 
invito di un avvocato di Reggio Emilia, per passare la 
notte e “prendere un po’ di fresco”. Sisti si era 
allontanato da Bologna senza auto di servizio e senza 
scorta, né aveva avvertito del suo temporaneo recapito 
la Questura di Bologna, come era invece solito fare 
ogni volta che si spostava dal luogo della sua residenza. 


In sostanza, aveva fatto perdere le proprie tracce, per 
andare dal Bellini. 

Sisti dichiarò anche di avere in seguito troncato ogni 
rapporto con il Bellini. Risultò invece che Aldo Bellini 
aveva continuato a frequentare l’ufficio del Sisti e a 
telefonargli con la stessa frequenza di prima, anche nei 
mesi di settembre e ottobre 1980. 


Che fosse una millanteria o meno, durante la 
detenzione a Sciacca esattamente nello stesso arco 
temporale Bellini-Da Silva si vanta di “essere protetto da 
un pezzo grosso del Ministero”. Per i magistrati bolognesi 
desta “gravi perplessità il rapporto preferenziale che il 
Sisti aveva instaurato e mantenuto con il Bellini Aldo 
(nonostante questi fosse solito non far mistero dell’essere 
fascista, vantarsi di avere inculcato ai figli la propria 
ideologia politica), frequentando assiduamente il suo 
albergo, ricevendolo settimanalmente, talora... Il 
rapporto (fra Aldo Bellini e Ugo Sisti) denota familiarità e 
reciproca fiducia, tale, in sostanza, da ammettere e 
‘giustificare’ anche possibili confidenze, tacite solidarietà, 
compiacenti connivenze”. 

“Ora”, aggiungono, “siccome è lecito dubitare (di tutto, 
a questo punto), questa Corte ritiene di dover evidenziare 
altre cose, non certo trascurabili. Sisti, la notte del 3 
agosto, fece perdere le sue tracce alla scorta, non 
comunicò a nessuno dove sarebbe andato 


(comportamento abnorme: che il procuratore della 
Repubblica, dominus delle indagini, scompaia subito dopo 
che è stato commesso il più grave atto terroristico 
d'Europa e non garantisca la sua reperibilità in qualsiasi 
ora del giorno e della notte) pero andare, 
consapevolmente, ad alloggiare da un esponente 
dell’ultradestra fascista, il quale, condividendo la sua 
necessità di eclissarsi, non lo registrò nel proprio albergo. 
Questo si chiama complicità. Ed è impossibile che il Sisti 
e il Bellini, quella sera e quella notte, non abbiano parlato 
della strage. In che termini ne avranno parlato? In che 
termini ne avrebbero potuto parlare un estremista 
fascista e il capo delle indagini?” 

Sul ruolo giocato per lungo tempo da Sisti attorno alle 
indagini sul 2 agosto 1980 i sospetti sono molti, e molto 
pesanti: 

Ugo Sisti, sentito come testimone nel primo 
dibattimento per la strage celebrato a Bologna all'udienza 
del 17.11.1981 ammise di avere consegnato ai vertici del 
Sismi un appunto da lui manoscritto, postogli in visione, 
da lui definito “ipotesi di lavoro”. La cosa strana e 
inquietante è che Sisti lo fece pervenire al Servizio 
quando egli non era più procuratore della Repubblica di 
Bologna. In quel momento Sisti non aveva più alcuna 
legittimazione a interagire con i vertici del Sismi, in 
quanto era divenuto direttore della Direzione generale 
degli istituti di prevenzione e pena al Ministero. Ma lo 


fece, da personaggio estraneo alle indagini e al processo. 
Interloquì con i vertici dei Sismi, che erano piduisti e 
rispondevano a Licio Gelli. 

Redasse una “ipotesi di lavoro”, che evidentemente 
presupponeva un “lavoro comune” per la gestione della 
situazione post-strage, formulando una serie di temi e 
problematiche da affrontare, e ponendo l’accento su 
alcuni punti... 

Anzitutto, il fatto che sottoponesse ai rappresentanti 
della P2 l’importanza della data scelta per la strage e il 
suo possibile significato... Sisti, con questa “ipotesi di 
lavoro” somministrata sottobanco ai Servizi piduisti, 
sembrava più che altro indicare la necessità di elaborare, 
comunque, delle risposte su alcuni punti nevralgici e 
assai delicati. [Il suo fu]... un vero e proprio alert mosso ai 
Servizi da parte di un uomo che aveva a che fare con la 
famiglia Bellini. 

Sul periodo in cui l'ex procuratore capo di Bologna 
comandò il Dap, ovvero gestì le carceri italiane, di 
particolare rilevanza risultano “le visite, nell’ambito delle 
trattative per la liberazione dell'assessore regionale 
campano Ciro Cirillo, sequestrato dalle Brigate rosse, al 
boss della Nuova camorra organizzata Raffaele Cutolo 
nel carcere di Ascoli Piceno, del tutto irrituali, da parte 
del colonnello Giuseppe Belmonte, massone e alto 
ufficiale del Sismi, accompagnato nell'occasione da 
Adalberto Titta in veste di ‘collaboratore esterno’ del 


Servizio, capo indiscusso del servizio supersegreto 
Anello”. Infine, annota il collegio bolognese, “sul mondo 
delle carceri (quantomeno, di allora) è una ‘curiosa’ 
dichiarazione di Valerio Fioravanti, il quale, all'udienza 
del 13.4.2000, avanti la Corte d’assise di Bologna, 
parlando degli omicidi avvenuti in carcere, addusse in 
modo sibillino che possono essere il frutto di trame 
provenienti dall'alto. Disse: ‘Se c'è una centrale da 
qualche parte che ti vuole fare del male, ce la fa. Se in 
carcere possono raggiungerti ovunque, quindi, c'è poco 
da scappare... Il rischio non è nelle quattro persone che 
hai intorno, è nel mondo del carcere. Se qualcuno dei 
servizi segreti decide di ammazzarti ti ammazzano, è 
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inutile preoccuparsene più di tanto”. 
“Cancellate le sue tracce” 


Ora lo si può dire: Paolo Bellini non doveva essere 
scoperto a nessun costo, nemmeno come Roberto Da 
Silva. Telefonate internazionali fra l’Italia e Venezuela, 
nomi, rapporti e agende da far sparire, persino le 
impronte digitali del reggiano registrate il giorno della 
visita di leva: tutto doveva essere cancellato, negli anni 
"80. Le vicende che lo riguardavano, si desume dagli atti, 
non erano “indipendenti, ma vanno considerate in un 
unico contesto”. In controluce si intuisce “una più vasta 


organizzazione”, all'opera mentre Paolo è protetto dalla 
famiglia “che nega”, anche l’evidenza. 

“A chi serviva Bellini?”, mette per iscritto la Corte 
d’assise. “Se Da Silva non fosse stato identificato in Bellini 
attraverso l’unico mezzo possibile, le impronte digitali, [il 
bandito reggiano] sarebbe rimasto una persona 
anagraficamente scomparsa, e tutte le cose che avrebbe 
poi fatto [e/o dovuto fare], al massimo, sarebbero state 
attribuibili a un tale Da Silva, brasiliano, che però era in 
grado di volatilizzarsi quando voleva”. 

Quindi la primula nera “non doveva lasciare tracce 
nemmeno come Roberto Da Silva”, si legge ancora nelle 
motivazioni. “Alla luce di tutto quanto sopra riportato, a 
maggior ragione ci si deve chiedere di quali protezioni 
godesse in altissimo loco se per sei anni poté andare e 
venire, trafficare, delinquere in Italia fruendo di una falsa 
identità che doveva essere così blindata. E come mai, in 
seguito, alcuni suoi trasferimenti da un carcere all’altro 
siano altamente sospetti”. 

Infine, sul misterioso incontro a Reggio Emilia fra 
Paolo Bellini e Sergio Piacciafuoco — due personaggi 
rimasti impigliati nella rete delle prime indagini sulla 
strage, entrambi usciti puliti dagli addebiti mossi loro a 
quell'epoca — la corte propone un possibile spunto 
interpretativo: “La sequenza degli eventi rende 
ipotizzabile una sorta di soccorso interessato da parte del 
Picciafuoco nei confronti del Bellini, e una successiva 


‘camera di consiglio’ fra i due onde ponderare sul da 
farsi. E bene anche considerare che in quel periodo stava 
giungendo a conclusione l'istruttoria per l'omicidio di 
Piersanti Mattarella, con il rinvio a giudizio di Cavallini e 
Fioravanti”. 

Nel corso dell'udienza preliminare per la strage alla 
stazione di Bologna, a gennaio 2021, si apprende che la 
Procura aveva chiesto l'arresto per Bellini, ma il 
Tribunale lo ha negato. 


Un “aerotaxi” con destinazione Ministero dell'Interno 


Il nome di Piersanti Mattarella torna, nelle motivazioni 
della sentenza di condanna in primo grado per Gilberto 
Cavallini, in particolare per un episodio poco conosciuto: 
un suo incontro, due mesi prima di morire, con l’allora 
ministro dell'Interno Virginio Rognoni. 

I magistrati nel ripercorrerlo citano un aneddoto (se 
vogliamo definirlo così) che merita di essere riferito per 
intero, nel momento in cui i giudici bolognesi dell'accusa 
nel processo per la strage del 2 agosto chiedono di 
chiarire ogni aspetto attorno a Paolo Bellini, che le 
cronache giornalistiche definiscono “il quinto uomo”. 
Soltanto un tribunale potrà stabilire quale sia la verità, 
ma certo la sua storia ha connotati kafkiani che non 
finiscono di lasciare senza parole. 


È una nota a fondo pagina a incaricarsi di ricostruire il 
fatto: “Dalla sentenza di proscioglimento risulta che il 
discusso procuratore di Bologna Ugo Sisti (poi diventato 
direttore del Dap, in quell'occasione imputato), nel mese 
di maggio o giugno 1978, effettuò un volo su un piccolo 
aereo privato, partendo da Foligno, per conferire con il 
ministro dell'Interno Rognoni. Anzitutto, non si capisce 
per quale ragione di lavoro un procuratore della 
Repubblica dovesse interloquire personalmente con il 
ministro degli Interni, anziché, se mai, con il ministro 
della Giustizia, e con modalità così non ufficiali e 
riservate: uso di un piccolo aereo privato il cui volo 
veniva registrato con modalità molto sommarie (si 
trattava dell’aeroclub di Foligno). Ma soprattutto la 
circostanza che desta più sorpresa è l'identità del pilota 
che avrebbe fatto da autista al procuratore Sisti: Paolo 
Bellini. Il quale in quel periodo era latitante in Italia sotto 
il falso nome (brasiliano) di Roberto Da Silva. Di questa 
circostanza, anzi, il primo a dover essere informato era 
proprio il ministro dell’Interno (con nota riservata, non 
certo con una visita volante in tutti i sensi). Insomma, 
sembra che Paolo Bellini fungesse da aerotaxi per le 
visite che il procuratore di Bologna, Ugo Sisti, grande 
amico di Aldo Bellini, padre di Paolo Bellini e convinto 
avanguardista, faceva in incognito al ministro 
dell'Interno”. A proposito di questo volo, potrebbe 
trattarsi del 24 maggio 1978, quando ci fu la registrazione 


di Sisti come socio onorario sotto il nome “De Sisti” 
all’aeroclub di Foligno in occasione di una tratta Foligno- 
Roma, secondo una relazione della Digos. Per avere un 
riferimento della stagione politica, notiamo che — se 
quella fosse la data — il volo di Sisti e Da Silva/Bellini per 
andare a colloquio con il ministro Rognoni sarebbe 
avvenuto due settimane dopo l’uccisione di Aldo Moro. 

Di contro va messo agli atti che la primula nera 
riafferma, in ogni occasione, di non essere un terrorista, 
di avere conosciuto Sisti solo come Roberto Da Silva, di 
essere estraneo alle stragi e di essere stato un infiltrato (in 
particolare nella parentesi siciliana) che ha svolto il 
proprio compito avvertendo lo Stato dei rischi che 
correva, dopo le minacce di Nino Gioè e i riferimenti a 
un attentato alla torre di Pisa. 


Spetta, com'è giusto che sia, soltanto alla magistratura 
dire una parola definitiva. 
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Appendice 


La figura di Paolo Bellini torna ripetutamente, nelle 
motivazioni della sentenza di primo grado della Corte 
d’assise di Bologna depositate nel 2021, sentenza che 
condanna solo Gilberto Cavallini per la strage alla 
stazione di Bologna. In particolare Bellini compare in un 
capitolo specifico, che qui vi proponiamo. 
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Paolo Bellini 


25.1 Lo straniero 


La sentenza-ordinanza della Sezione Istruttoria della Corte d'Appello di 
Bologna emessa in data 20.3.1984 in relazione ad imputazioni di 
favoreggiamento e altro a vantaggio di Paolo Bellini nei confronti di vari 
imputati, ha messo in luce elementi in fatto assai interessanti (e 
inquietanti), che riguardano la figura del Bellini. 

Noto estremista di destra, accusato del tentato omicidio di Paolo 
Rilucenti e altri gravi reati, Bellini nel 1976 espatriava in Brasile, dove 
assumeva le generalità di Roberto Da Silva, divenendo cittadino 
brasiliano munito di passaporto e altri documenti, materialmente autentici 
e attestanti tale identità. Bellini-da Silva, tuttavia, durante questa latitanza, 
tornò varie volte in Italia, dove svolse attività varie, ottenendo, da 
cittadino straniero, permessi di soggiorno, licenze per il commercio di 
preziosi, il porto di fucile, la residenza nel territorio del Comune di 
Foligno, la patente e il brevetto di pilota. 

Riuscì a mantenere la falsa identità di Roberto Da Silva per sei anni, 
nonostante i numerosi viaggi in Italia e all'estero, segno evidente di 
notevoli aiuti e coperture che fanno capire quanto egli fosse protetto e 
quindi importante negli ambienti (e per gli ambienti) che lo coprivano. La 
sentenza ha ravvisato in tutto ciò “l'importanza del soggetto in certi ambienti, 
al di là della consistenza delle imputazioni penali da cui era stato raggiunto”, per 
cui le vicende che lo riguardavano non erano indipendenti l'uno dall'altro, 
ma “vanno invece viste e considerate in un unico contesto” (p. 8). 

Vari episodi lo comprovano.* 


4 All'udienza del 3.10.2018 l'avv. Brigida ha letto un passaggio della sentenza sulla c.d 
“trattativa Stato-mafia” emessa dalla Corte d'Assise di Palermo il 20 aprile del 2018, ove 
(pag. 1829) è tratteggiata la seguente scheda biografica di Paolo Bellini: 

pericoloso estremista di destra, militante prima nel Fronte della Gioventù e poi in 
Avanguardia Nazionale, nel 1977 aveva iniziato la sua latitanza fuggendo in Brasile, dove 
aveva assunto il nome falso di Roberto Da Silva, e poi rientrando in Italia il 16 giugno ‘77; 


1135 


Nell'anno 1979 un prete, don Renzo Braglia, e la sua assistente Marta 
Totti, nell'ambito del procedimento di cui alla suddetta sentenza- 
ordinanza, ammisero che conoscevano la vera identità di Bellini-Da Silva e 
il suo stato di latitanza, ma, ciò nonostante, gli procurarono (a lui e a sua 
moglie) biglietti aerei a prezzo ridotto per andare in Brasile in occasione 
della nascita del figlio. Giunsero anche a ospitare la donna presso le loro 
comunità brasiliane: la moglie del Bellini doveva infatti partorire in Brasile 
per non dare adito a complicazioni e accertamenti, che avrebbero potuto 
essere pericolosi in relazione all'identità del padre del bambino. 

Ciò fa comprendere quanto fosse predominante l'esigenza di continuare 
ad assicurare al Bellini la fruizione di questa situazione di illegalità. 


Furono intercettate conversazioni telefoniche fra i coniugi Pier Celso 
Mezzadri e Franca Tanzi, pure appartenenti all'area dell'estrema destra, 
dalle quali emerse che, subito dopo l'arresto del Bellini e Ia sua 
identificazione, la Tanzi telefonò allarmata al marito, che addirittura si 
trovava in Venezuela e gli disse di cancellare dalla propria agenda “il nome 
di quel prete di Reggio Emilia (don Braglia) e di quegli altri lì”. 

La preoccupazione dei due coniugi di far sparire il nome del prete e.di 
altre persone da quell’agenda fa comprendere l'esistenza di “una più vasta 
organizzazione”, considerato anche che loro “non risulta che corressero 
immediati e concreti pericoli di essere coinvolti nella vicenda" (pp. 11-12 
sentenza). 


risulta aver frequentato un corso di pilotaggio presso il Velo Club di Foligno e avere 
conseguito il brevetto di pilota per veicoli a motore; 

era titolare dell'impresa Finvelco, avente ad oggetto sociale anche il recupero crediti; 

fu condannato nel 1976 per il tentato omicidio di Paolo Rilucenti, 

fu arrestato nel 1988 poiché indiziato dell'omicidio di Giuseppe Fabbri avvenuto nel 
gennaio 1988; 

fu indagato per la strage di Bologna e poi prosciolto, a causa di rapporti con Sergio 
Picciafuoco e Stefano Delle Chiaie; 

è stato detenuto presso la casa circondariale di Sciacca dal 3 settembre 1981 al 9 
novembre 1981 (dove, dal 2 maggio ‘81 al 3 dicembre 1981, fu detenuto anche Gioè), e dal 
16 dicembre 1981 al 13 gennaio 1982, data in cui venne scoperta la sua vera identità e 
venne trasferito nel carcere di Firenze; 

dal 9 novembre ‘81 al 16 dicembre ‘81 è stato detenuto a Palermo, ove fu detenuto anche 
Gioè, dal 3 dicembre 1981 al 28 maggio 1983. 
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Il foglio matricolare di Paolo Bellini, conservato presso il distretto 
militare di Modena, fu occultato dal ten. col. Antonio Albonetti, il quale, 
alla richiesta del collega Ficara di metterlo a disposizione per indagini di 
polizia, lo trasmise carente delle impronte digitali, trattenendo nel proprio 
ufficio l'originale, che invece conteneva tutti i dati. Non lo consegnò 
nemmeno a seguito di sequestro ordinato a tal fine. “Lo tirò fuori”, è scritto 
nella sentenza-ordinanza sopra citata, “solo quando si rese conto che una 
eventuale perquisizione avrebbe potuto arrecargli guai molto più gravi” (p. 12). 

In quegli stessi giorni l’arrestato Roberto Da Silva negava di essere Paolo 
Bellini. Nessuno: la moglie, il padre (Aldo Bellini), gli zii e altri parenti, lo 
riconoscevano per tale. 

L'unico modo per avvalorare l'ipotesi degli inquirenti che Roberto Da 
Silva era in realtà Paolo Bellini era ricorrere alle impronte digitali, che 
però non erano in possesso della Polizia, ma potevano (e dovevano) 
trovarsi solo presso l'Ufficio Matricola del distretto militare di Modena. 
Ove non fosse stato possibile effettuare questo accertamento, 
l'identificazione del Bellini sarebbe stata impedita per sempre. 

Peraltro, il ten. col. Albonetti aveva nascosto il foglio matricolare del 
Bellini nel proprio personale cassetto, e non nei vani dell'ufficio adibiti ad 
archivio insieme a tutti gli altri fogli matricolari (è stato quindi denunciato 
per furto militare, avendo sottratto il documento). 

E’ chiaro quindi che l'alto ufficiale sapeva chi era Bellini, che cosa aveva 
fatto, perché doveva restare latitante e non identificato, perché andava 
protetto e tenuto nascosto. 

A chi serviva Bellini? 

Albonetti, al riguardo, ha dichiarato che non conosceva il Bellini, e ciò 
aggrava il quadro. Egli quindi non lo proteggeva per ragioni personali di 
amicizia altro di affine, ma in quanto a ciò “comandato”, verosimilmente 
dall'alto. 

Ma se Da Silva non fosse stato identificato in Bellini attraverso l’unico 
mezzo possibile, le impronte digitali, Bellini sarebbe rimasto una persona 
anagraficamente scomparsa, e tutte le cose che avrebbe poi fatto (e/o 
dovuto fare), al massimo, sarebbero state attribuibili a un tale Da Silva, 
brasiliano, che però era in grado di volatilizzarsi quando voleva. 
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25.2 A Bologna e altrove 


Secondo la deposizione dell’affittacamere Triestina Tommasi, un suo 
conoscente, Luciano Ugoletti portò ad alloggiare nella sua pensione, sita 
nei pressi della stazione ferroviaria di Bologna, un tale, che vi soggiornò 
per tre volte, fra il 1979 e il luglio 1980. La prima volta quindici giorni, la 
seconda sette giorni, la terza quindici giorni. L'uomo si qualificò come 
brasiliano, pilota di linea, e parlava un italiano perfetto. Ugoletti lo 
chiamava “Roberto”. 

Lo sconosciuto, in virtù dell'intercessione di Ugoletti, dimorò in quella 
pensione senza fornire le proprie generalità. 

In sede di individuazione fotografica, la Tommasi riconosceva il soggetto 
in questione in Paolo Bellini, ma successivamente, nel corso di una 
ricognizione formale, non confermava il riconoscimento. 

Tale mancata conferma, verosimilmente conseguente a pressioni subite 
dalla donna, fa capire ancora di più quanto fosse losco il contesto in cui si 
muoveva il Bellini, che nell'occasione era fra gli indagati per la strage del 2 
agosto 1980, e che trascorse quindici giorni del luglio del 1980 in un 
alloggio situato proprio vicino alla stazione. 

Ciò avvenne prima che Bellini-Da Silva fosse arrestato, e che quindi fosse 
stato identificato come Paolo Bellini. Evidentemente la sua posizione era 
assai delicata e come tale andava salvaguardata. Non doveva lasciare 
tracce nemmeno come Roberto Da Silva. 


Alla luce di tutto quanto sopra riportato, a maggior ragione ci si deve 
chiedere di quali protezioni godesse Bellini in altissimo loco se per sei anni 
poté andare e venire, trafficare, delinquere in Italia fruendo di una falsa 
identità che doveva essere così blindata. E come mai, in seguito, alcuni 
suoi trasferimenti da un carcere all’altro siano altamente sospetti. 

Se lo è chiesto anche il Presidente della Commissione Parlamentare 
Antimafia senatore Giuseppe Pisanu durante la seduta del 21 ottobre 2010, 
in cui si procedette all'audizione del dottor Piero Luigi Vigna (il cui 
resoconto è stato acquisito agli atti di questo processo): 

E' stata svolta un'indagine sul perché Bellini era stato recluso nel carcere di 
Sciacca, dove avviò dei contatti con Gioè, dopo essere stato arrestato per un fatto 
concernente un traffico di opere d’arte avvenuto in Emilia-Romagna o a 


1138 


Firenze?* Come mai Bellini, dopo essere stato in diverse carceri italiane, viene a 
trovarsi a Sciacca? Ricordo che in quel periodo il capo del DAP era il dottor Ugo 
Sisti. La vicenda di Paolo Bellini attraversa 25 anni di storia criminale italiana e 
inizia con i primi fatti a lui addebitati, ossia l'omicidio di Alceste Campanile nel 
1975. Durante tale percorso, per alcuni anni Bellini ebbe un documento 
brasiliano, autentico e falso nello stesso tempo, intestato a Roberto Da Silva, 
conosciuto da Sisti personalmente, perché quest'ultimo era stato ospite di un 
albergo di proprietà del padre di Bellini, dove aveva incontrato Roberto Da Silva. 

E° possibile che, durante la sua lunga storia criminale, che incomincia agli inizi 
degli anni Settanta, Bellini non sia stato monitorato da nessuno? Come poteva 
muoversi cambiando generalità, attività, città e creando contatti con i vertici di 
Cosa Nostra? 

Il dott. Vigna ha risposto: 

Il suo quesito sulle ragioni per le quali Bellini finì nel carcere di Sciacca è molto 
interessante. Le mie sono solo supposizioni, ma penso possa essere stato mandato 
lì su direttive del Capo del Dipartimento dell'Amministrazione Penitenziaria 
(Sisti), perché era un luogo dove aveva dei referenti (appunto il Capo del 
Dipartimento) e dove poteva mantenersi celata la vera identità del Bellini... 

Sicuramente Sisti conosceva Bellini: oltre all'episodio dell'albergo che lei ha 
citato, ce n'é un altro relativo ad un volo che parti da Spoleto su un apparecchio 
pilotato da Bellini, che si faceva chiamare Roberto Da Silva, su cui viaggiavano 
anche Sisti e un onorevole romano di cui in questo momento non ricordo il nome. 


Quando Paolo Bellini emigrò in Brasile per diventare il cittadino 
brasiliano Roberto da Silva, gli accertamenti su di lui furono talmente 
inesistenti che venne automaticamente registrato all'anagrafe come 
Roberto Da Silva figlio di padre sconosciuto e di tale Maria De Conceicao 
da Silva (di professione agricoltore), “la quale si trova in luogo incerto, non 
noto e ignoto”, nonni ignoti (giusta documentazione anagrafica acquisita 
agli atti di questo processo). 


# Al processo per la trattativa Stato-mafia lo stesso Paolo Bellini ha dichiarato che 
negli anni Ottanta si è dedicato a furti e traffici di opere d'arte, fatto confermato anche da 
altre testimonianze (Trib. Palermo 20.4.2018, pp. 1743, 1756 e seguenti). 

La circostanza è assai significativa in quanto è notorio quanto il commercio di opere 
d'arte e di oggetti di antiquariato sia funzionale al riciclaggio del denaro sporco e quindi 
a transazioni e intermediazioni illecite e al finanziamento del terrorismo, grazie al fatto 
che si tratta di percorsi difficilmente tracciabili (allora lo erano ancor meno) e che le 
quotazioni dei singoli beni possono essere fortemente soggettive e quindi mutevoli nella 
catena degli scambi (per non dire arbitrarie all'occorrenza). 
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Come ha ribadito Vincenzo Vinciguerra testimoniando in questo 
processo (e come è facile comprendere considerando la facilità con cui i 
vari Delle Chiaie, Cavallini, Pagliai, Cauchi, Cicuttini, Ventura, Graniti, e 
lo stesso Vinciguerra, poterono andare e spostarsi in Cile, Argentina, 
Bolivia, Brasile, eccetera), per muoversi nel Cono Sur occorreva avere 
appoggi sul posto da parte delle strutture governative e di intelligence ivi 
operativi, ma anche protezione non dichiarata da parte dei Servizi segreti 
militari e civili italiani, che con esse avevano ottimi rapporti, a prescindere 
dalle relazioni politiche fra i governi. 


Nel corso del noto processo c.d. “Trattativa Stato-mafia", come risulta 
dalla sentenza dei Tribunale di Palermo del 20 aprile 2018, acquisita agli 
atti di questo processo, sono emersi elementi e circostanze sul conto di 
Paolo Bellini. 

Anzitutto, viene riportata una definizione sul suo conto, quanto venne 
indicato quale "ambiguo personaggio legato ad ambienti dell'estrema destra 
eversiva” (come da informativa della Direzione Investigativa Antimafia del 
4 marzo 1994 a firma del Capo Reparto Investigazioni Giudiziarie dott. 
Giuseppe Micalizio; p. 1737 sentenza). 

Per quanto qui interessa ai fini del presente processo, Bellini, assunto 
come testimone in quel processo nei giorni 11 e 12 marzo 2014, egli 
dichiarò di avere militato, nella seconda metà degli anni Settanta, in 
Avanguardia Nazionale, e in tale contesto di avere avuto contatti 
soprattutto con il responsabile di AN di Massa-Carrara, Pietro Fioroni, il 
quale poi gli fornì il passaporto falso per espatriare in Brasile. Nel 1976, 
insieme a tale Roberto Leoni, uccise Alceste Campanile, militante di Lotta 
Continua, su autorizzazione del “responsabile di Avanguardia Nazionale” di 
Massa-Carrara. In Brasile riuscì a farsi fare un falso certificato dinascita e a 
passare come cittadino brasiliano col nome di Roberto Da Silva. Tornato in 
Italia andò a trovare gli amici di Massa-Carrara una volta e poi non li vide 
più. 

Il teste di PG Mario Serafini ha riferito su accertamenti svolti sul Bellini 
dalla DIGOS. 

Bellini, la notte tra il 10 e 1°11,10.1990 subì il furto dell'autovettura di 
proprietà della moglie, la quale veniva poi rinvenuta completamente 
distrutta da un incendio. Il giorno dopo, 1°11.10.1990, în tarda serata, 
giungeva quindi a Reggio Emilia Sergio Picciafuoco, che il mattino 
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successivo veniva notato salire a bordo di una autovettura Fiat intestata 
alla sorella def Bellini, alla cui guida vi era un uomo. Veniva poi appurato 
che il Picciafuoco aveva trascorso tutta la mattinata del 12.10.1990 con il 
Bellini. 

Bellini, peraltro, in passato aderente ad Avanguardia Nazionale, è 
risultato essere stato in contatto, quanto meno dal 1983, con l'avvocato 
Stefano Menicacci, storico difensore di Stefano Delle Chiaie (pp. 1933-1934 
della sentenza). 

Questi fatti destano notevoli perplessità, in particolare la successione 
temporale (rectius, la quasi contemporaneità) fra il furto con incendio 
dell'auto subito dal Bellini, e la visita di Picciafuoco a Reggio Emilia, che 
saliva su un'auto della sorella del Bellini alla cui guida vi era un terzo, 
fanno propendere per un nesso fra i due episodi. A ciò si aggiunge il fatto 
ulteriore che Bellini e Picciafuoco trascorsero insieme la mattinata 
successiva a tali episodi. 

La sequenza degli eventi rende ipotizzabile una sorta di soccorso 
interessato da parte del Picciafuoco nei confronti del Bellini, e una 
successiva “camera di consiglio” fra i due onde ponderare sul da farsi. 

E’ bene anche considerare che in quel periodo stava giungendo a 
conclusione l'istruttoria per l'omicidio di Piersanti Mattarella, con il rinvio 
a giudizio di Cavallini e Fioravanti.* 


5? Nella sentenza del ‘Tribunale di Palermo si afferma che vi furono due canali di 
trattativa fra Stato e mafia. Quello tramite Bellini era “sicuramente secondario e del tutto 
ipotetico rispetto a quello principale” tramite Vito Ciancimino, certamente più autorevole 
per la caratura di quest’ultimo. Entrambi però confermerebbero l'intendimento delle 
istituzioni di venire a patti con Riina (p. 1935 sentenza). 
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